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Prodotti Sasso, ramo Medicinali:
Vitamina Sasso
Emulsione Sasso
Olio Sasso Medicinale
Olio Sasso Jodato
Olio Sasso Fosforato
Cascarolio Sasso
Olio oliva per iniezioni ipodermiche
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BERTINI
Per dare un tono naturale chiaro
ai capelli senza assolutamente dan-
neggiarli.
Dopo averli lavati accuratamente
con lo Shampoo di Camo-
milla, lasciateli asciugare e im-
bevete i capelli con l’Essenza di
Camomilla a mezzo di un batuffolo
di cotone idrofilo, infine poche
gocce di Brillantina Camo-
ABBAZIA
d La Perla dell’Adriatico
CATALOGO GRATIS
milla comunicheranno alla vostra
capigliatura lucidezza e flessibilità,
e sarà così molto ammirata.
Essenza di Camomilla.
L. 30.75 e L. 18.45
(grande) (piccola)
Brillantina di Camomilla
L. 10.95
Shampoo di Camomilla
L. 2.20
Per posta aggiungere le spese.
PROFUMERIA BERTINI
VENEZIA
m]
PUTIR AHDREOU

Grandiosa ed elegante Stazione
<45 climatica e balneare <46
fra le più rinomate d'Europa
A due ore da Trieste — A mezz’ora da Fiume
-------------- 60 ALBERGHI ---------------------------
Grandi manifestazioni sportive. Circolo privato dei forestie
Chiedere alla Direzione della Stazione climatica e balneare d’Abbazia Prospetti e
Calendario-Feste.
L’ ILLUSTRAZIONE ITALIANA
295
Esigere
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Uff A Il ff 11 ff 17 c^ie non Potete allattare
llfl fi ll/l llfl M il vostro bambino e non
LvlHlvlLvLIj y01^ ,e?p°j'!(?. “J pe-
neon del baliatico o
dell’allattamento artificiale con latte comune!
DLAN4 MIGNON
Per famiglie, a quat-
tro tazze, ad alcool
ZAMBELETTI
Latte in polvere - vitalizzato - maltizzato - asettico

ed elettrica, in ottone
nichelato con disposi-
SOSTITUISCE PERFETTAMENTE IL LATTE MATERNO
tivo per l’interruzione
Macchina ad alcool
automatica del calore
Preparato con purissimo latte italiano e sottoposto a
razionale trattamento, conserva inalterate le latto-
vitamine e tutti gli altri preziosi elementi del latte
fresco, mentre acquista una digeribilità estrema ed un
potere nutritivo tali da assimilarlo al miglior latte
di donna.
Raccomandato dai piu illustri Specialisti, adottato da
Brefotrofi! ed Istituti per l’infanzia.
È di facilissima preparazione: con poca acqua bollita,
calda, anche in viaggio, in cinque minuti il biberon pel
bambino è pronto.
Non confonderlo coi comuni latti in polvere esteri
Si evita così di
ciare la caldaia
resistenza se si
perano a secco.
bru-
e la
ado-
(Brevetti Internazionali Cavagnlnl).
Macchina elettrica
AGENTI ESCLUSIVI:
TARTARI & GORLA . Milano
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Brevetto della Reat Casa
Reale II Duca di Genova
Dono della Regina Madre
DISTILLERIA
INTERNAZIONALE
PESCARA (Abruzzi)
Brevetto di Sua Atterra
la MOTO GARELLI,
3 HP h 2 cilindri h senza valvole h a catena (Cat. 350)
(GOMME HUTCH1NSON)
Raid NORD-SUD 1919
PARTENTI a5
ARRIVATI 5
L’unica MOTO GARELLI
iscritta arriva prima
battendo le concorrenti
di tutte le cilindrate.
Moto Garelli, tipo Raid NORD-SUD
con disinnesto a mano ed a pedale e due freni a pedale.
Raid NORD-SUD 1921
PAR TENTI 6o
ARRIVATI 27
Le MOTO GARELLI
iscritte arrivano i, 2, 3
battendo le eguipes
concorrenti di tutte le
cilindrate.
È un pratico gioiello di meccanica, che ha sollevato l'entusiasmo di
SOCIETÀ ANONIMA MOTO GARELLI „ MILANO - ~ ----------------------------------
---------------------------------------------------- casella Postale 287
chi la adopera.
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LA PRINCIPESSA JOLANDA DI SAVOIA.
(Fot. recentissima eseguita da Èva Harrctt di Roma.)
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È uscito presso i Fratelli Treves, Editori:
LA VITA DI NAZARIO SAURO e IL MARTIRIO DELL’EROE
dai documenti ufficiali del processo, per CARLO PIGNATTI MORANO. Con 5o i ustrazio-.-.—
Henry Baiai Ile.
Un tentata suicidio e un suicidio.
Noi, da lontano, potevamo immaginare bella
e invidiabile la vita di Henry Bataille.
Una grande fama, un posto di principe in
quell’arte che gli parve sempre la maggiore
di tutte: l’arte del teatro; Honda la vena,
ardenti le immaginazioni; tutto facile, dun-
que, mentre fonti sempre vive e copiose
di ricchezza gli davano la piena libertà alla
quale anela ogni artista. E ora abbiamo ap-
preso che egli era un infelice; che ogni cri-
tica all’opera sua lo turbava e lo irritava
come un oltraggio; che, non solo soffriva per
i giudizi negativi espressi, ma che fin la sup-
posizione che alcuno avrebbe discusso l’opera
sua gli toglieva la pace; tanto che voleva
rifiutare l’ingresso in teatro, alle prove ge-
nerali, ai giornalisti che non lo ammiravano
incondizionatamente. E prima che una sua
commedia nuova si rappresentasse, egli co-
minciava ad attaccare nei giornali i denigra-
tori che non esistevano ancora, e li scomu-
nicava prima che avessero peccato d’eresia.
Questa malinconia non sorprende chi vive
un po’ vicino al teatro. C’ è un antico libro
che si intitola Dell'infelicità dei letterati. Io
non l’ho mai letto, ma suppongo che in esso
si parlerà dell’acre, dolorosa, sospettosa sen-
sibilità degli scrittori, che è una forma di
paternità morbosa. Ma, tra gli scrittori, i più
intorbiditi da questa manìa di persecuzione
sono gli autori drammatici. Per essi il giu-
dizio del pubblico è così clamoroso che,
quando è una condanna, ha i caratteri del-
l’urlata e del vituperio. È naturale che, chi
è passato una volta per quest’agonia, e, ancor
di più, chi ha conosciuto le ebbrezze trion-
fali dell’applauso, perda la giusta coscienza
di sè; si attacchi alla sua opera per difen-
derla, con la ferocia di chi difende la propria
vita; che è la sua vita, la sua sofferente vita
fisica che un insuccesso colpisce; e, d’altra
parte, pensate che vertigine essere sbalzato
su, a un tratto, dall’oscurità a qualche cosa
che, per il bagliore e la sonorità pronte, pare
gloria autentica; e quale vertigine ancora
più spaventosa, da tale altezza o reale o pre-
sunta, essere rovesciati giù nell’abisso dello
scherno o del dispregio!
Dunque Bataille soffriva; e soffriva in un
paese, dove per tradizione il « fiasco » vero e
proprio non c’ è mai; ossia non è mai imme-
diato. Le commedie, in Francia, non muoiono
di morte violenta ; una fischiata è rara ; troppi
interessi, troppe convenzioni la impediscono.
La morte d’un’opera teatrale è piuttosto lenta ;
c’è sempre una malattia di un paio di set-
timane; un fiatar bolso e fiacco che è ca-
pace di durare un mese. L’apparenza è sem-
pre benigna. Solo extra ufficialmente si dice
che una commedia è caduta. Ma per il pub-
blico ignaro non ci son disastri. Tutti grandi
autori, tutte stupende commedie, tutti in-
terpreti meravigliosi. Come avrebbe fatto il
Bataille a sopportare il clima teatrale più ri-
gido degli altri paesi?
Non so se egli sia morto anche di questa
pena continua, di questo vivere temendo ag-
guati, di questo turbarsi al solo pensiero che
in qualche cervello fosse chiuso un giudizio
malizioso o spietato di lui e dell’opera sua.
Ma se è caduto fulminato dal mal di cuore,
il cuore si sarà rovinato anche per questo.
Noi che possiamo guardare con serenità il
suo teatro vediamo che ha avuto torto di sof-
frire così, e che volle troppo, mentre poteva
accontentarsi del molto che aveva. Scrittore
di grandi qualità, artista quasi sempre, egli
lascia alcune opere che dovevano render se-
rena la sua coscienza; ne lascia altre che
possiamo discutere e in parte negare senza
esser grandi criminali.
Fu il poeta della donna; alla donna diede,
nelle opere sue, la parte migliore; e quello
che c’è di più nuovo nel suo teatro, è, che
se la donna è, ancora, quasi sempre, la vit-
tima della vita e dell’amore, non è più una vit-
tima sottomessa, frodata perfidamente, tratta
in inganno dalla congiura crudele dei se-
duttori; no, le sue donne sono protago-
niste nel senso vero e proprio della pa-
rola; hanno un’azione amorosa ricca di ini-
ziativa; scelgono esse con fermezza, con si-
curezza, con un ardimento del quale si ren-
dono conto, la loro via perigliosa e teme-
raria, non perchè non vedano l’abisso che
rasentano, ma perchè sentono che c’ è una
grande bellezza ad affrontare ogni rischio,
ogni dolore, anche l’infamia, per l’amore.
Il loro dramma è sempre questo: che esse
credono nell’amore assoluto. Se l’amore fosse
puro, eterno, esse sarebbero martiri d’una
fede mirabile; schiacciate, ferite, disonorate.
esse potrebbero ridere fra i tormenti, forti
del loro ideale. Ma l’amore non è eterno; ed
è solo la immaginazione dell’amore che coin-
cide con l’ideale. L’amore realizzato perde la
sua bellezza; e le donne di Bataille o sentono
che non sono più capaci di credere, o s’ac-
corgono che il loro dio non accetta più la
loro fede. In tutti i casi non è mai il peccato
che ricade su di esse come un rimorso o
come una vergogna; è il sentimento dell’inu-
tilità dell’atto che esse hanno creduto eroico
che le dilania; o la disperazione di sentire
che quest’eroismo non basta per essere amate
e felici. Insomma la loro storia è questa:
tentano di uscir dalla vita, di ascendere su
cime radiose; e la vita le riprende, vera,
crudele, bassa, laceratrice. Sono creature
istintive che credono che la passione sia il
fuoco che purifica, come certi discepoli di
Buddha, hanno creduto che farsi distruggere
dalle fiamme fosse un atto meritorio, la più
grande offerta spirituale che un uomo possa
fare; e la passione le arde ma non le monda;
o le prepara ad altre cadute, alle quali sfug-
gono con la morte, come Grazia di Plassans
nelle Marche Nuptiale, o dà loro la coscienza
terribile che tutto è effimero, e le conduce
egualmente alla morte, come fa con la Ver-
gine folle, o con Thira di Le Phalène.
Vera o falsa questa concezione della donna,
è certo poetica. Se ella non è più l’angelo
piangente del vecchio teatro, angelo è an-
cora; angelo ribelle, non per superbia, ma
per amore, ribelle non per volontà di libe-
rarsi da Dio, ma quasi per avvicinargli»! di
più. E il teatro di Bataille, che, dal punto di
vista della struttura, è il teatro di tutti i suoi
contemporanei, tanto che, per esempio, la
più povera di poesia delle sue commedie,
Lo scandalo, pare scritto dal Bernstein, ser-
rata com’è entro sonanti violenze sceniche,
fu, per la ricerca che lo animò, maggiore di
quello degli altri; perchè ebbe una unità
spirituale, una passione spirituale, un tipo
ideale che cercò di rappresentare sotto aspetti
sempre nuovi, andando, anzi, da commedia
in commedia, intensificandone e rendendone
più infocata la figurazione; tanto che dalla
delicatezza della Marche Nuotiate, la più
bella delle sue opere, giunse alla frenesia di
Le Phalène, dove il lirismo non è più con-
tenuto, ma trabocca frenetico. C’è nelle sue
ultime opere l’esagerazione, l’esacerbazione
d’un tipo che era vasto davvero, e aveva quei
caratteri generali che solo i grandi autori
possono imprimere ai loro personaggi. Ora
Bataille è morto; e con lui muoiono tutte le
sue donne che egli difese più aspramente,
più ferocemente. Restano vive le altre, contro
le quali, nessuno disse sillaba dubbiosa; e
in esse l’anima sua .inquieta, si appaga e si
fissa senza temere l’oblìo.
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È andata abbastanza bene; da un certo
punto di vista possiamo dire che è andata
benissimo; perchè il giovine violinista, che,
in un momento di disperazione, vedendo che
non riusciva a vender biglietti per un suo
concerto, aveva tentato di uccidersi, adesso
sta bene, è disposto a continuare a vivere,
e ha potuto dare qui a Milano il suo con-
certo, al quale è accorsa molta gente, inte-
nerita, commossa; e pare — a quanto si
legge—che, in complesso gli applausi siano
stati frequenti, e consolanti, se non proprio
entusiastici.
E qui potrei scrivere molte righe per di-
pingere la triste condizione degli artisti oscu-
ri, che si dibattono tra la miseria e l’incom-
prensione; e anche potrei infliggere dei bia-
simi severi alla società che non li ama ab-
bastanza, che non va a cercarli nelle soffitte
dove è probabile che abitino, che non aiuta il
loro'ingegno a fiorir libero, sereno, felice. Ma
mi piace esser giusto; e riconosco che la so-
cietà avrebbe un bel da fare se corresse in bu-
sca degli artisti ignoti; e anche temo che, se
incoraggerà tutti quelli che vogliono essere
artisti, prenderà delle solenni cantonate. Noi
speriamo che, da oggi in poi, tutti i violinisti
ameranno la vita, e non avremo più ten-
tativi di autoimpiccagione; ma se. per ogni
concerto che si annuncia, noi dovremo for-
mularci questo caso di coscienza: «o andarci,
o avere davanti agli occhi per tutta la vita
lo spettro livido del concertista che si è uc-
ciso per la nostra inerzia e impassibilità »
saremo condannati a svolazzar di concerto
in concertò, e a non far altro che sentir pia-
nisti, violinisti e magari chitarristi.
•i °?n* n]°d°» felicissimo che la vita e
i pu fico nsorridano al povero ragazzo che
la vo uto morire. Se anche non si sarà sai-
vate e rallegrato un Paganini, si sarà dato
La" epSetre "man° un P<>’ di gioia, un po’ di
f p i Potesslmo darle a tutti '
nelln sLT0 pei?sicr.° va verso quel colon-
a Firen- parr°’ Cle S1 ucciso in questi giorni
dove rbo’ Ur P°-Vertà- vedo sul Grappa,
serio briinftHJr0111??1 mi aPPare il suo viso
Ricordo clì/l^1 so^ato semplice e valoroso.
dèzza lo ren2a. S"a ,aciturni>à e la sua pro-
lui un risnettn an°rCaS° " tuttl: avevamo per
Altri affienali prol°ndo e una fiducia sicura.
alt^tta^’ligi6?!"^;-»-^ coraggiosi, e
un calore • ““Vere, e avevano in piu
pariscenti, più "bX'ntU 1 rendeva. PiùUP’
parrò, invece stava n i menti. Sca-
gnava sapere chi Ini" a Sua ombra; biso-
fatto, per render,.;08 * cra’, qucll° che aveva
sua anima. E dono tT'l’0 ^e"a hellezza della
rite, sagrifici andaJ""*0’ dopo sofferenze, fe-
alla quale ha dato 'I screne> dopo la vittoria
pazienza, e anni di vka ?Ue’ eroismo> anni di
non gli è rimasto i'? dementata e sublime,
ucciso. E sX 1° r° C1T Ia miseria.E si è
avuto la fortuna deUl- T- v.a,o> non avrebbe
non si sarebbe v’.01|nista; il governo
rebbe accorsa i, ?*!""110,’ .la fo,Ia non sa-
P'da, gentile. rn° a ui> amorosa, tre-
“na.tacit’a vVdi'valore'ed95? P'V'
Povero Scaparro!
NobUu0mo Vidal.
d‘. collaborare It/Z' h nlU d',ella"l! ripetiamo l'invito
Ciardo le fotonrafied^'0^' "“•"‘‘“"‘'aci senza
3’ iv°lgono nei centri nJ>r,nf^>att svenimenti che
LE COSE PIU GRANDI DI LUI InciA^.«
-----------------------------------iJ^CIANO ZOCCOLI
h*Illustra dune Italiana o è stampata su carta
patinata della Ditta Ferdinando Dell'Orto di Sfilano.
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1872 - NEL CINQUANTENARIO DALLA MORTE DI GIUSEPPE MAZZINI - 1922
Quando, cinquanta anni sono, agli li di
marzo, il telegrafo divulgò la notizia
che, il giorno innanzi, poco prima delle 2 po-
meridiane, era morto in Pisa Giuseppe Maz-
zini, fu un senso generale di penoso stupore.
Tranne pochissimi intimi, nessuno sapeva
che l’infaticabile agitatore fosse a Pisa; poi
parve a tutti inverosimile che dovesse essere
scomparso così tacitamente e improvvisa-
mente un uomo che, da quasi mezzo secolo,
impersonava tutte le
più animose e gene-
rose idealità ed ini-
ziative per il trionfo
dell’ indipendenza e
della libertà italiana.
Per noi giovani,
specialmente, — per
noi, studenti allora,
dei licei, delle uni-
versità — come, d’al-
tra parte, pei vecchi
che dal ’31 in poi ave-
vano cospirato, com-
battuto, sofferto per
l’ideale nazionale
sotto la guida spiri-
tuale dell’ardente
propaganda mazzi-
niana — pareva asso-
lutamente inammis-
sibile che il Maestro
fosse così, d'un tratto,
scomparso!
Risaliva al marzo-
agosto 1870 l’ultimo
suo tentativo rivolu-
zionario, pel quale il
caporale Barsanti era
stato fucilato a Mila-
no ed egli era stato
arrestato a Palermo ;
era di quell’anno l’or-
ganizzazione nuova
da lui creata, fra i vec-
chi fedeli e di giova-
ni ansiosi — J’Allean-
za Repubblicana Uni-
versale ; erano del-
l’anno susseguente le
vibranti polemiche
sue contro le tenden-
ze comuniste, che,
accese dalle fiammeg-
gianti gesta della Co-
mune di Parigi, era-
no seme, in Italia,
tra giovani insoffe-
renti de! misticismo
e del dogmatismo po-
litico mazziniano —
e, più insofferenti, an-
cora, di sottostare nei
piccoli centri provin-
ciali, alla dominazio-
ne. di vecchi capi cre-
sciuti fra le antiche
congiure — erano se-
me, in Italia, allo svi-
luppo di quello che
fu detto allora «In-
ternazionalismo» e fu
il primo nucleo del
futuro partito socia-
lista italiano.
Simpatie internazionaliste — se non comu-
niste — aveva manifestate Garibaldi; l’andata
in Francia, con lui, a combattere contro i prus-
siani, di giovani volontari, aveva messo questi
più direttamente al contatto del movimento
internazionalista, le cui iniziative in Francia,
salivano a parecchi anni indietro; e sorsero
allora le aspre polemiche fra mazziniani e
garibaldini, fra interpreti devoti e tenaci di
Mazzini — come Maurizio Quadrio — e Gari-
baldi stesso, nelle quali Mazzini personal-
mente intervenne; e si delineo la inevitabile
divisione di quel fascio voluminoso di forze
democratiche radicali italiane, che, specie dal
’5g in poi, aveva operato nella vita italiana
come «Partito d’Azione».
Mazzini moriva, dunque a 67 anni, nel mo-
mento in cui il mazzinianismo attraversava
una faticosa crisi. II programma nazionale
che egli, quaranta anni prima, aveva così
lucidamente e arditamente messo sotto gli
occhi dell’indeciso Re Carlo Alberto, e che
aveva dato l’impronta indelebile al suo lungo
e irresistibile apostolato, era stato — con
Giuseppe Mazzini.
l’occupazione di Roma, il 20 settembre 1870
— sostanzialmente compiuto; e i problemi di
carattere politico interno, i problemi di li-
bertà politica, di ordinamento sociale, di di-
sciplinamento morale del popolo italiano, ac-
cennavano a sfuggire all’azione direttiva de 1-
l’Apostolo e Maestro.
Quei problemi — superato il gran fatto
dell’unità nazionale — erano allora gli stessi
che sono oggi. Ma allora il partito che gover-
nava — il liberale moderato — li credeva ri-
solti anch’essi; il partito democratico parla-
mentare, cioè la sinistra nelle sue varie gra-
dazioni, li credeva bisognosi di soluzione che
non potrebbe arrivare conveniente che il
giorno in cui essa sinistra arrivasse al potere;
iì partito d’azione, quel partito che aveva
date tutte le proprie energie alle imprese ed
ai tentativi più arditi, accennava a dividersi,
fra fedeli alla classica dottrina mazziniana, e
novatori attratti dal miraggio dell’Internazio-
nale, nata sette anni prima a Londra, e che
a Parigi con gl’incendi della Comune aveva
dato la luce a molti spiriti anelanti.
Parve dunque al-
lora un mesto tra-
monto fatale la scom-
parsa di Giuseppe
Mazzini.
Il partito governa-
tivo compose per lui
un dignitoso elogio
funebre patriottico,
che doveva essere la
pietra sepolcrale de-
finitiva; il partito pro-
gressista democrati-
co esaltò il nome e
l’opera di colui che
aveva gridato « Ita-
lia!» nel momento in
cui tutti pareva se ne
fossero dimenticati,
e tenuti desti gl’ita-
liani per quasi mezzo
secolo finche il com-
pimento dell’opera
non fosse coronato
dal successo; i fedeli
al maestro si raccol-
sero fervorosamente
attorno alla sua bara,
a giurare che tutto
quanto rimaneva del
grande programma
— libertà, educazio-
ne, elevazione del po-
polo italiano — sa-
rebbe stato da essi
fedelmente ed animo-
samente proseguito.
Questi fervorosi re-
clutavansi allora di
tra le file dei più ar-
diti del partito radica-
le; di fra le consocia-
zioni repubblicane,
che eransi costituite
proprio in principio
del 1872, nelle Roma-
gne, nelle Marche, in
Liguria, ed accenna-
vano a costituirsi an-
che altrove; di tra
quei superstiti delle
gloriose imprese ga-
ribaldine che gli av-
venimenti di Francia
non avevano affasci-
nati con la luce del
sole dell’avvenire. Le
classi operaie erano
bene organizzate e di-
sciplinate in confe-
derazioni e consolati,
come a Genova, spe-
cialmente, a Milano,
a Bologna, che senti-
dizionali • • . vano ancora delle tra-
tuta gente i,aliane ‘,e8'> artieri;
politico delle r,osa’ pensosa» avente il senso
brazionid&°d::i^a SeonSÌb!le =!nC.he a,le VÌ'
trascurabile di n/ni Qaesto >nsieme non
erano uomini di dh ln1-Tezzo al quale
Ho Saffi ex-trinr," • abilità come Aure-
manadel’49 Giusenn pe.a ?ePubblica Ro-
nel '70 da um ' Vp.Pe Petroni, uscito appena
tenniale, Maurizio 5n>n'a> Pontiricia quasi ven-
panella, che dal ? puat'r,° e Federico Cani-
si può quasi dir,. erai?° stati i precursori,
rubili dal Maestri CvP°' 8 ‘ aPostoli insepa-
devoto con una in?’ .cenzo Brusco-Onnis
_________na ,ntransigenza incomparabile;
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Agostino Bertani, che stava ancora di qua
dal ponte parlamentare, sulla riva estrema,
Alberto Mario, che non cedeva sul tema del
federalismo, ma fu sempre elemento di con-
cordia tra Mazzini e Garibaldi, Felice Ba-
gnino, che rappresentava in Genova il legame
fra la borghesia e gli artieri ; i due giovani
Nathan, Giuseppe ed Ernesto; Edoardo Pan-
tano; Domenico Narratone; poi una falange
imponente di professionisti, di giovani delle
scuole, di borghesi medii e di artieri (più
che operai) tutti serrati attorno al feretro di
colui che aveva detto all’Italia, sprofondata
nel sonno della morte : « Sorgi e cammina !... »
La ricerca storica ha documentato ampia-
mente che ben prima di Mazzini — e senza
risalire a Dante — ma in quelli che è con-
venuto di chiamare — tra il 1789 e il 1796
— gli albori del Risorgimento Italiano; poi
nella crisi tra il 1814 e il 18t5, vi furono
aperti e coscienti invocatori dell’indipendenza
ed unità dell’Italia; ma nessuno, o per sè, o
per le circostanze, riusciva a creare con quelle
sue affermazioni un movimento, in Italia e
fuori, che assumesse aspetto ed importanza
di una coscienza pubblica. Vennero poi i moti
generosi, ma diversi e manchevoli, di Napoli,
di Sicilia, di Piemonte, dopo i quali, vera-
mente, fra le persecuzioni reazionarie, il sen-
timento italiano ricadde nel sonno greve.
Passavano appunto, scorati e quasi que-
stuando, avviati all’esilio, a traverso le strade
e le piazze di Genova, i superstiti dell’infe-
lice moto piemontese, nell’aprile del 1821,
quando Giuseppe Mazzini, non ancora sedi-
cenne, passeggiando con l’adorata madre e
con un vecchio amico di famiglia, s’imbattè
in uno di quei poveretti, chiedente soccorso
poi proscritti d'Italia. La madre di Mazzini
e il vecchio amico gettarono alcune monete
nel fazzoletto disteso dal profugo; e il gio-
vane Pippo, anima delicata, sensibile, im-
pressionabile, colpito da quella scena, sentì
per la prima volta affacciarsi all’anima sua,
« non dirò — scrisse egli — un pensiero di
Patria e di Libertà, ma un pensiero che si
poteva, e quindi si doveva lottare per la li-
bertà della Patria ».
Da quel momento
il cuore e la mente
di Giuseppe Mazzini
furono votati a quello
che fu l’ideale costan-
te della sua gloriosa
esistenza. Da allora
si vestì, simbolica-
mente, romantica-
mente di nero, per
portare il lutto della
Patria; cercò amici il
cui pensiero ed il cui
sentimento rispondes-
sero al suo; attraverso
un passionale assor-
bimento deW Jacopo
Ortis si diede alla let-
teratura, e, attraverso
le lettere divenne pro-
pagandista dell’ idea
italiana, applicandola
alla risoluzione del
problema : « Avremo
noi patria?...»
Non tardarono le
pur sonnolente poli-
zie ad accorgersi di
ciò che nascondevasi
sotto l’attività lettera-
ria del pensoso gio-
vine genovese, ora-
mai laureatosi avvo-
cato; i giornali di ca-
rattere commerciale,
nei quali a Genova
e a Livorno collabo-
rava, furono soppres-
si ; e la soppressione
diede a Mazzini ed ai suoi amici più viva la
sensazione che la libertà dell’intelletto dipen-
deva dalla liberazione e resurrezione della
Patria. Si aggregarono alla carboneria, ne as-
saporarono le misteriose seduzioni e le amare
frodi, e alla fine dell’ottobre i83o Mazzini
cadde nelle unghie della polizia, fu rinchiuso
nella fortezza di Savona, e fu là che la sua
mente concepì quella mirabile organizzazione,
nuova, non simbolistica, non misteriosa, non
segreta della Giovine Italia che fu come una
Genova: Casa in via Loinellini
ove nacque (Ì8o5) Giuseppe Mazzini.
ravvivatrice corrente di sangue rigeneratore
per la vita di tutta Italia. La prigionia fu
breve, e fu commutata nell’esilio, che fece
più acutamente comprendere a quell’anima
la beatitudine di avere una patria e sentire il
lacerante dolore di non averla, e fu a Mar-
siglia, nel giugno 1831, a 26 anni, che Mazzini
Pisa: La camera, in casa Rosselli, dove morì Giuseppe Mazzini.
fondò, con pochissimi fedeli, la Giovine Ita-
lia, foglio di propaganda, e associazione, che
non ebbe mai più tregua fin che l’Italia una e
indipendente non fosse!...
È appunto del 1831 la famosa lettera a Carlo
Alberto di Savoia-Carignano salito appena al-
lora sul trono, lettera che al dubitoso re diede
il programma a venire suo e della dinastia
sabauda: lettera che agli italiani additò pre-
ciso e sicuro l’obbiettivo nazionale da perse-
guire e raggiungere; lettera che per il suo
autore rese perpetuo l'esilio, perpetua, fin
che vivesse, la persecuzione.
Alle parole di Mazzini dovevano necessa-
riamente susseguire i fatti; e susseguì il
tentativo insurrezionale in Savoia, tentativo
immaturo ed infelice, come poi tutti gli
altri — dei fratelli Bandiera, di Rimini e delle
Balze in Romagna; onde la tenace propa-
ganda mazziniana fu contrassegnata da nuove
persecuzioni, da condanne, da fucilazioni, da
sciagure che le impressero le stimmate pro-
fonde del martirio.
Non in tutti quei tentativi Mazzini entrò di-
rettamente, non di tutti risaliva a lui la re-
sponsabilità immediata, ma oramai non vi
era palpito, non vi era fremito in Italia, anzi,
si può dire, in Europa, che non si intito-
lasse da lui e che a lui non attribuissero i pa-
trioti ed a lui non imputassero i governi. Lo
stesso sollevamento generale, le stesse rivo-
luzioni regionali e patriottiche del 184S, che
ebbero cause così ampie e complesse, e sulle
quali egli non ebbe poi che un’influenza fat-
tiva molto secondaria, traevano pur origine da
quella sua appassionata, ideale, romantica,
assillante, tragica propaganda che moltiplicò
in tutta Italia, in tutta Europa il mistico va-
lore del suo pensiero e della sua parola.
Un momento suo lo ebbe nel 1849, n Ro-
ma, momento luminosissimo, quando dal feb-
braio al luglio, nel radioso edificio della Re-
pubblica Romana grandeggiò la sua figura
di primo Triunviro, che ancora più grande
apparve quando, assassinata dalle truppe della
consorella francese e dell’Austria, la breve
gloriosa Repubblica cadde, ed a Mazzini ed
ai suoi cooperatori toccò riprendere le vie del-
l’esilio, e ricominciare la dura lotta di prima.
E fu più dura, più accanita, più penosa,
perchè i governi sapevano oramai, per espe-
rienza amara, con quale uomo, con quale
organizzazione avessero a che fare, quale fede.
quale fervore, quali devozioni suscitasse la
sua propaganda; poi perchè il regno di Pie-
monte, divenuto dal '49, col nuovo re Vittorio
Emanuele II, segnacolo di raccolta e di pro-
messe patriottiche, distaccava dalla scuola
mazziniana non pochi
credenti.
La tragicità degli
anni dal 1849 al 1807
è scritta a caratteri
di sangue nella storia
del patriottismo ita-
liano: le forche erette
a centinaia dall’Au-
stria, i dolori e le di-
sillusioni dei processi
di Mantova, di Fer-
rara, di Bologna, e del
tentativo del fi feb-
braio; la disgraziata
impresa di Pisacane,
lo sconsigliato tenta-
tivo di Genova del
1857 accumularono su
Mazzini le responsa-
bilità e le critiche ;
qualunque altro uo-
mo, qualunque altra
propaganda sarebbe-
ro rimasti sopraffatti
dall’avversità e dagli
eventi, che matura-
vano in senso a lui
non favorevole, ma
egli rimase al di so-
pra di tutto e di tutti
— la sua propaganda
non cessò, il fascino
che essa esercitava
fiammeggiò sempre,
perchè in essa e in
lui tanto erano grandi
l’idealità, la fede, l’en-
tusiasmo, il disinte-
resse. la probità della
vita e l’altezza degli obbiettivi, che nulla che
appellasse alla fatalità delle vicende e degli
interessi e delle passioni umane contro di lui
poteva diminuirli nè scuoterli.
Quando venne il 1809 egli sentì nel cuore la
ferita della fatalità, ma non si diede per vinto;
gridò ai suoi più fidi: «per noi oramai è fi-
nita o ma si cacciò di nuovo a lavorare, a
cospirare, a lottare perchè l’Italia che, sulle
vittorie franco-sarde sorgeva, non fosse un’I-
talia utilitaria, infeudata ad una forma e ad
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Genova: Il cimitero monumentale di Stagliene ov’è sepolto Giuseppe Mazzini.
La tomba di Mazzini nel cimitero di Stagliene.
un partito — diceva
egli — che la sfrut-
terebbero e defor-
merebbero ; fu pre-
paratore morale ed
eccitatore della glo-
riosa spedizione ga-
ribaldina in Sicilia,
additò ostinatamente
Venezia e Roma, e
Venezia prima di Ro-
ma, e per tale impre-
sa trattò persino col
sopraggiunto Re; e
perchè l’Italia fosse
come egli l’aveva so-
gnata, come l’evolu-
zione stessa delle sue
necessità liberali ri-
chiedevano, organiz-
zò ancora associazio-
ni, cospirazioni, ten-
tativi, mai domo, a
tutto votato, incuran-
te persino della con-
danna capitale che,
dal '37, gravava sul
suo capo e che nes-
suna amnistia venne
mai a cancellare.
Tanta fede, tanta
costanza, sorrette da
una squisita finezza
di sentimento, da una
incrollabile fede reli-
giosa riassunta nella
dominante dottrina
del Dovere, da un vigore di espressione let-
teraria, da una armonia di intimi sentimenti
delicati, generosi, altruistici, che davano ad
ogni sua azione un’impronta di dolcezza fa-
scinatrice, regnò sui cuori che non lo conob-
bero da vicino, e suscitò adorazioni in mezzo
a coloro che lo circondarono.
Il successo della propaganda italiana in
Inghilterra e, dall’Inghilterra in Europa, fu
dovuto al grande fascino personale di lui,
la cui semplictià, la cui rettitudine, la cui
calda affettuosità gli affollò intorno, come
sul lago di Tiberiade intorno a Gesù, una
schiera di donne idealmente innamorate e
di animi pronti ad
ogni esperienza, che
furono, nei momenti
inevitabili di trepida-
zione e di sconforto,
i primi sostegni del-
l’opera sua.
L’azione positiva di
lui, nel 1870, era sta-
ta completamente so-
praffatta dagli avveni-
menti, svoltisi al di-
sopra della sua pro-
paganda e dei suoi
intendimenti ; ma la
lotta per la naziona-
lità, vittoriosa in Ita-
lia, vittoriosa in Ger-
mania, e che, più tar-
di vincerebbe contro
l’Austria, vincerebbe
per gli Czechi, vince-
rebbe per i Polacchi,
— procedeva da lui
— e durante i quat-
tro anni della gran
guerra lo abbiamo
sentito e visto.
Ai 10 marzo 1872
egli spegnevasi, quasi
ignorato, e tra il 14 e
il 15 il suo corpo frale
passava «libero in ter-
ra italiana — come
dettò lì per lì Giosuè
Carducci — ora che
era morto » ; ma da
quel giorno la sua figura grandeggiò ancora
più dominatrice, rappresentando agl’italiani un
patrimonio di ricordi, di pensieri, di principi!»
al quale, quando vorranno veramente e nuova-
mente ricostruire, dovranno ■necessariamente
attingere rievocando la sua fede ed i suoi
lontani miraggi! Alfredo Comandi ni»
Perdete i capelli? Mandatene alcuni al Premiato Istituto di
Igiene, Bolzano (Venezia Tridentina) per l’esame microsco-
pico. Riceverete gratuitamente prescrizione della cura da farsi.
______Unire francobollo da cinquanta centesimi per spese postali-~
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LA RIAPERTURA DELLA CAMERA.
Nei corridoi: — Ma scasa, quello è il Presidente del Consiglio/...
— No, e il consiglio del Presidente.
LA BASILICA DI SAN DIETRO £1L VATICANO DA UN DIRIGIBILE.
La recente elezione di Pio XI, e le pubbliche solenni benedizioni liti» Roma e l'attenzione del mondo su questa inaravigliosa piazza San Pietro che da quasi tre secoli VC<i®
loro grandiosità le suggestive cerimonie papali, e per incomparabili belìXl W1 hanno richiamato la lolla cosmop^guale nel mondo. La veduta d'insieme, a volo d'uccello, presa da un jbng.bde vohnte a b ^s q t
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bizzarra,
Boris Godunof. - Il Barbiere di Siviglia.
Da parecchie sere il capolavoro di Mode-
sto Mussorgski si ripete alla Scala e in-
contra sempre più il favore del pubblico.
Non poteva seguire diversamente. La bel-
lezza dello spartito irradia intorno il suo fa-
scino possente, e chi ascolta n’è preso, pos-
seduto. È una bellezza un po’ brusca, impe-
tuosa, a volte disadorna, a volte
fantastica: ma lascia subito in-
travvedere la squisita perfezione
delle sue linee e conquista.
Con quali effetti? I più sem-
plici, spontanei.
Chi è avvezzo a considerare
come «effetti» il risultato este-
riore di ogni ricerca musicale,
e ha fede salda nell’infallibilità
di alcune ricette abilmente pre-
parate, deve provare un ben
strano scombussolamento, miran-
do la disinvoltura, la noncuranza
con cui il Mussorgski procede
nel costruire l’opera sua. Addio
« taglio » degli atti a seconda di
talune regole e di taluni esempi
accettati, consacrati; addio, pre-
parazioni di scene, svolgimenti
sapienti, chiuse scaltre, alla ma-
niera abituale, preferita’
Boris Godunof consta — come
ognuno sa — di brevi quadri ra-
pidi, concisi. Il discorso musicale
è innestato profondamente sul di-
scorso verbale. Tanto risuona la
musica quanto dura la parola. È
il più perfetto connubio che si
possa immaginare fra le due mas-
sime forze sonore espressive. E
riesce ad una efficacia insupe-
rabile. Boris Godunof torna in
buon punto per dimostrare in
tutta la sua pienezza codesta ef-
ficacia che troppi compositori
odierni, nostrani e stranieri, van-
no trascurando. Forse perchè è
assai difficile raggiungerla. Bi-
sogna all’uopo che il compositore
veda innanzi ai suoi occhi vive
le figure che vuole cogliere e ri-
trarre; bisogna che riesca a no-
tare con rapidità, con precisione,
con ampiezza i mille moti che
spingono quelle figure a parlare
e ad agire ; bisogna, insomma,
che possieda anima e mente pron-
te fervide illuminate, che sia « uo-
mo », prima di essere artista.
Ecco dunque Boris Godunof,
il fosco zar vinto dal rimorso
del suo delitto, straziato dalle
allucinazioni, che supplica, che
impetra pietà, pace per sè e per
i suoi; e la sua triste casa e il
suo popolo mandano sospiri e pianto che nes-
suna speranza, nessuna consolazione vale ad
alleviare.
La sua casa! I suoi due figli, i giovinetti
ignari del sangue versato dal padre loro per
afferrare il trono, lo zarevic e la principessa
Xenia, tentano di sorridersi: il dolore ha
già provato Xenia, la pura colomba, il fidan-
zato le è morto. La vecchia Nutrice ricanta
le gaie infantili canzoni, cercando di avvia-
re il loro pensiero ai giochi dell’età felice.
La lietezza voluta, stentata, fa risaltare più
cupamente l’angoscia mortale dell’inflessi-
bile zar.
Il popolo è fuori, e invoca la benedizione
divina sullo zar, e nella invocazione rimane
come un senso di infinita miseria, di infinita
ambascia. Dimenticare! La taverna è aperta:
avanti, contadini, pellegrini, frati, vagabondi,
torma sudicia, gregge umile, anime morte.
Entrano e si esilarano; ma è un’esaltazione
pesante, torbida. A lato sghignazza la ressa
impudica degli imbroglioni, degli scrocconi,
dei furbi, dei violenti. t
Questo è il capolavoro di Mussorgski. E
la voce di un popolo. Noi rimaniamo scossi,
turbati. Nella tragedia dello zar Boris Godu-
nof scorgiamo la tragedia degli zar di Russia,
chiusasi crudelmente ai nostri giorni, e nello
smarrimento della plebe il suo smarrimento
d’oggi. . , .
Quando un compositore porta in se e ri-
pete al mondo codesta voce, e raccoglie e
fissa nella sua musica i caratteri perspicui di
alcune figure riassuntive, quel compositore
può a giusto titolo considerarsi tra i più alti
valori morali espressi dalla sua razza. Mode-
11 baritono
Galefli nel Rigoletto.
certamente uno di codesti
stimiamo fatica da miopi
sto Mussorgski è
valori. Detto ciò,
metterci a ricercare i pregi formali dell’arte
di Mussorgski, riesaminare la materia melo-
dica e armonica ch’egli adopera, discutere
sulla sua tavolozza istrumentale.
Sono tutti elementi di primissima qualità.
Certi scorci melodici, certi inflessi popolare-
schi, certi accordi incompleti, certi ritmi di
danze, di canzoni, di campane, prettamente
mussorgskiani, si riferiscono a un particolare
momento scenico, a un determinato atteg-
giamento di questa o di quella persona. Il
Mussorgski traduce rapidamente nella sua
musica quante sensazioni colpiscono la sua
vigile immaginazione; prevale in lui l’imma-
ginazione rappresentativa musicale.
È noto come il Rimski-Korsakof abbia con-
tribuito a porre ordine nello spartito; così è
stato reso più nitido, più conseguente. Bo-
ris Godunof è l’opera più forte, diciamo, del
teatro musicale russo, e basta da sola ad
affermare la grandezza di un arte nazionale
giunta in breve tempo a conquistare un posto
cospicuo fra le altre secolari della vecchia e
stanca Europa.
Modesto Mussorgski. Gioacchino Rossini.
Così distanti questi due sovrani intelletti, nel
tempo e nello spazio; eppure così vicini nello
spirito! Può sembrare un’affermazione arbi-
traria, e non è.
La loro voce deriva dal popolo. Non più lo
sconforto; Gioacchino Rossini scioglie l'infre-
nabile desiderio di ridere che nessuna con-
trarietà di eventi riesce a conte-
nere. Il Barbiere di Siviglia com-
parve l’anno dopo Waterloo im-
provvisato come Boris Godu-
nof, press’a poco. Ma chi non
sa quanta parte dell’opera arti
stica — e forse la più viva
è fatta d’improvvisazione? Beato
il compositore e fortunate le ope-
re che riescono a ghermire c trat-
tenere il momento di luce, il
baleno che rischiara, accende, in-
fiamma !
Le lunghe guerre della Rivo-
luzione, del Consolato e dell’Im-
pero avevano reso faticoso agli
uomini ridere. La caduta del Con-
dottiero prodigioso parve resti-
tuire al mondo un sospiro di sol-
lievo. E la volontà di abbando-
narsi alla gioia di rivivere la bella
vita gioconda libera straripò im-
paziente. (Un po’ come ora, finita
la terribile guerra.) Il Barbiere
di Siviglia e tante altre incan-
tevoli opere buffe del Pesarese
sorsero a soddisfare una neces-
sità. (Ma ora nulla accenna a dive-
nire l’espressione spirituale della
esistenza che andiamo penosa-
mente ricostituendo.)
Anche nel Barbiere di Sivi-
glia la parola cantata è il mira-
colo che non ci stanchiamo mai
di ascoltare. È possibile, con di-
scorsi musicali più naturali, più
veri, più chiari, presentare alla
ribalta tanti diversi personaggi?
Vengono verso noi con una gran-
de «aria di sortita» — e il se-
gno che contraddistingue ognuno
dessi ci si imprime, così, netta-
mente nel cervello — prima Al-
maviva, poi Figaro, poi Rosina,
poi Don Basilio; il crescendo
dell onda sonora si mescola col
crescendo della vicenda scenica.
E un.tumulto di suoni e di azioni
che si rincorrono, si raggiungono,
si sorpassano senza posa; è una
insaziabile avidità di luce, d’aria,
di movimento, di gioia.
Talun accento istrumentale in
orchestra apre una parentesi alla
nostra attenzione: risonanze dol-
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Boris Godunof e 11 Barbiere di Siviglia
sono stati ora rappresentati a nove giorni 'di
distanza 1 tino dall’altro. Mirabile sollecitudine.
, L’alacrità è segno indubbio di forza. Quando
c’è poi abbondanza e squisitezza di mezzi,
come alla Scala, dà risultati eccellenti.
Ogni spettacolo allestito sulle sue scene è
argomento di esame diligentissimo, di discus-
sioni appassionate, di esaltazioni calorose. È
un fenomeno comune anche ad altri teatri
dove si danno rappresentazioni musicali, chè
la stagione lirica offre il pretesto migliore
per espandere l’ardente bisogno di ammirare,
di celebrare, e di criticare, proprio di tanta
parte del popolo italiano. Qui, però, si tratta
di stabilire con esattezza se le esecuzioni alle
quali ci avviene di assistere rimangano de-
gne della fama da esse conseguita in quasi
centoquarant’anni dacché ebbero principio, e
se questi primi esperimenti del Teatro rinno-
vato affidino sicuramente dei futuri.
Rispondiamo sùbito : sì, senza dubbio.
La cura posta nel preparare le rappresen-
tazioni è intelligente, premurosa. Gli scenari
ed i costumi concorrono sempre meglio ad
integrare l’azione scenica; qualche difetto,
ancora rimasto, scomparirà. Citiamo: la piaz-
za in cui passa Boris Godunof incoronato, non
raccoglie la folla imponente che pure dovrebbe
esserci (sarebbe facile farla comparire su un
palcoscenico come quello della Scala), e il
patio della casa di Rosina, è una scena troppo
aperta sulla intimità dei bisticci domestici.
Concertò e diresse il Boris Godunof il mae-
stro Toscanini; concertò e diresse il Bar-
biere di Siviglia il maestro Pan izza.
Protagonista del Boris fu lo Zalewski : il suo
gesto, il suo atteggiamento, il suo canto tra-
ducono superbamente l’ansia, il sospetto e
il terrore che affannano lo sciagurato mo-
narca e suscitano la nostra commiserazione.
Altri esecutori : il tenore Piccaluga (Dimitri),
il tenore Dominici (Suiski), il basso Mansueto
(Pimen), il basso Di Lelio (il vagabondo), le
signore Casazza (Marina), Gramegna (la nu-
trice), Bertana (Teodoro), Ferrari (Xenia),
Vasari (l’ostessa); tutti encomiabili.
I cori hanno nel Boris un impiego impor-
tante; si fusero assai bene. L’orchestra suonò
con la solita sua insuperabile valentia.
Protagonista del Barbiere fu il Galeffi. Non
ripeteremo le lodi che abbiamo tributato a
questo singolarissimo artista, scrivendo di
lui recentemente in questo istesso giornale,
a proposito di altre sue interpretazioni nel-
l’attuale stagione della Scala; aggiungeremo
soltanto che l’ardua parte di Figaro gli si
addice benissimo e il tesoro della sua voce,
estesa, sicura, vibrante, la sua prestanza fi-
sica, la perspicace e misurata azione scenica
risaltano in tutta la loro virtù. Anche il basso
De Angelis creò una riuscitissima figura co-
mica, impersonando Don Basilio; ebbe por-
tamenti di voce e « sillabati » di ottimo ef-
fetto. Il tenore Hackett piacque per la sua
nitida e granita agilità : il basso Azzolini fu
un lodevolissimo Don Bartolo.
La signora De Hidalgo rinnovò nel pub-
blico il compiacimento di sentire muoversi,
spandersi con tanta facilità e precisione quella
sua bella voce fresca, timbrata, argentina,
fluida: venne ricompensata con applausi cla-
morosi e frequenti. I cori hanno nel Bar-
biere di Siviglia un compito limitato: tutta-
via lo assolsero con onore. L’orchestra suonò
con precisione; ma fu un po’fredda. Con-
trasta sensibilmente con i cantanti che sono
invece lasciati liberi di seguire sul palcosce-
nico i loro gusti, non sempre elevati, e ten-
dono spesso allo strafare.
Carlo Gatti.
1 balli russi Leonidoff al Dal Verme di Milano.
La famosa compagnia diretta dalla squisita dan-
zatrice russa Ileana Leoni doff e daAldo iiolinart.
dopo un giro trionfale nei principali teatri italiani,
si appresta a dare una serie di rappresentazioni a
Milano. Questi balli nella loro ispirazione e ne la
loro composizione non si distaccano da quelli del
Diaghilew, ma si distinguono subito per un senso
più perfetto di ideazione mimica e di realizzazione
figurativa. La fantasia indiana, sopra uno sfondo
CIOCCOLATO TALMQNE
dorato in una atmosfera di sogno e nel vapore degli
incensi profumati, colla sua processione di fachiri,
di baiadere e di bramini, colla danza sacra del Gange,
mentre un canto lontano svela il mistero della leg-
genda millenaria, e una rievocazione suggestiva che
attesta l’eccellenza coreografica della Leonidoff, e
la sapienza coloristica del Molinari. La musica di
Glincka e Rimsky-Korsakoff, orchestrata dal mae-
stro Ottorino Respighi, aderisce perfettamente allo
sviluppo del Mito. Non meno riuscito è il secondo
quadro Sèvres de la Vieille France, che s’apre so-
pra il gentile e gaio minuetto d’Escaudet. Gruppi
di mimi riproducono nella lucentezza, nella immo-
bilità e nei colori, i gruppi famosi delle danzatrici
e dei ballerini del secolo XVIII -e qui la ricostru-
zione appare semplicemente deliziosa.
Ma la figurazione che supera le altre, è quella
detta Pirrica, che come si sa è una danza greca
di carattere militare. Essa rievoca la danza di /Achille
intorno al rogo di Patroclo, la lotta con Paride e
la sua morte. Le figure delle Vittorie e quelle delle
Doloranti che s’adunano intorno al suo cadavere,
nonché quelle dei guerrieri dagli scudi di rame
che si staccano dal fregio eroico, formano un qua-
dro potente e suggestivo.
NECROLOGIO.
■w»k E morto a Torino, Mario Morais, autore di
quell’Avvocato difensore, che da tanti anni tiene
il posto d’onore nel repertorio di quasi tutte le com-
pagnie dialettali italiane. Aveva dato al teatro altre
riuscite commedie, fra le quali la nota: Le sorprese
della villeggiatura. Era particolarmente caro ai
piccini, per i quali aveva scritto racconti, libri e
novelle sotto il nome di Mago Bum. Era nato a
Livorno e viveva a Torino da molti anni.
~ In Roma, colpito da fiera polmonite, l’ing.
comm. Venturina Sabatino sessantenne, uno dei più
insigni geologi e vulcanologi d’Italia. Laureatosi
all’Università di Napoli, vinse il concorso per la
borsa di studio all’estero e frequentò con onore
1’ Ecole des mines di Parigi. Era ingegnere capo del
R. Ufficio geologico e professore di geologia alì’ Uni-
versità di Roma. Ebbe dal Governo incarichi im-
portanti, e viaggiò in Germania, in Belgio, nelle
regioni Artiche v al Messico. Pubblicò numerosi
lavori scientifici, fra i quali un’opera monumentale,
in due volumi di 8oo pagine (con tavole illustrative)
sui Vulcani Cimivi. Lasciò largo compianto di sè
e al generale cordoglio presero parte Sua Maestà
la Regina Madre, il Ministro di Agricoltura, il Ret-
tore dell’ Università di Roma, Accademie e Corpi
scientifici d’ogni parte d’Italia.
La moglie di lui, Luisa Fava, colta c gentile si-
gnora, sorella del nostro collaboratore Onorato Fava,
colpita dallo stesso male, andava a raggiungere,
dopo soli sei giorni, il diletto compagno della sua vita.
Di Bataille c della sua arte parla il Nobi-
luomo Vida! negl’Intermezzi.
KOTIZIABIO.
Milano.
DITTA GIUSEPPE ARCARI. — Officino per costruzioni o la-
vori artistici in ferro battuto-Decorazioni per eostruz. civili e in-
dustriali - Sede : Piazza della Rosa, 1 - Stai». Via G. Da Precida, tì.
Milano.
DITTA ENRICO BOSELLI. — Casa fondata IO.-Orologeria
meccanica ed elettrica. Apparecchi di registrazione c di controllo.
Forniture generali o macchine per oreficerie. - Orologerie - Offi-
cino di meccanica di precisione. - Via S. M. Segreta, 7, Milano.
Milano.
SOC. ITAL. ERNESTO BREDA. — Costruzioni mereaniche.
— Cap. L. KjOOOUWO vera. - Locomotive a vapore ed elcttr. di
qualunque scartamento e potenza, e tipo DecauviHe. - Automo-
trici elettriche. - Carrozze, carri ferroviari. - Carri frigoriferi.
- Carri serbatoio. - Locomobili. - Trebbiatrici. - Pressaforaggi.
- Trattrici agricole. - Aeroplani. - Macchinario elettrico. - Pro-
dotti siderurgici. - Sede c Direzione Generale: Via Bordoni, H,
Milano.
DITTA ING. G. DE FRANCESCHI & C. (Soc. In accoman.)
— Impianti ili lavanderie meccaniche e macchinario per mattatoi
pubblici. - Impianti di riscaldamento e ventilazione. - Idroestrut-.
tori centrifughi per tutte le industrie. - Via Stelvio, 01, Milano.
.Milano.
SOC. INDUSTRIE TELEFONICHE ITALIANE » DOGLIO,,
(S. I. T. I.) — Anonima, capitale L. 7000000 internai. versato. -
Fabbrica di materiali telefonici per impianti pubblici e privati.
- Apparecchi automatici e d’ogni altro sistema, centrali o acces-
sori. - Filiali : Palermo, Napoli, Homo, Venezia, Torino. - Sedo e
Direzione generale : Milano, Prolungamento Via Nino Bixio, 24,
Milano,
LA FILOTECNICA ING. A. SALMOIRAGHI. —Società Ano-
nima. - Orologi di controllo per guardie notturno, di propria fab-
bricazione. - Modelli portatili o modelli fissi. - Orologi di con-
trollo di entrata e uscita impiegati ed operai. - Preventivi e
listini a richiesta. - Sede : Milano. Via Raffaello Sanzio, 5.
Milano.
PROSPERO GANDUS. — Casa fondata ls97. - Prima fabbrica
etichetto, sacchetti, indirizzi, scatole, astucci, minuterie metallo,
cartelli in rilievo. - Filiali: Milano, Via Carlo Alberto. 4: Na’
poli, Corso Umberto I, 24. - Sede: Via E. LocH ardini, 20, Milano-
Milano.
MOBILIFICIO M. GEMMA. — Mobili comuni e di lusso, con
specialità in forniture per Alberghi. StaLilim* nto in Musocco.
Uffici e magazzini di vendita: Corso Sempione, tìù, Milano.
Milano.
E. LEVI 4 C. — Concessionari esclusivi per laveudita mobili
razionali da Ufficio < Scliirolli » o macchine scrivere « Continen-
tal*. - Casa specializz. impianti Ufficio moderno. - Filiale Roma :
Via Duo Macelli, 1/7. - Sede Ccntr. : Via IL Napoleone, 23, Milano.
Milano.
ERMEN MAZZA. — Con cessionario per l'Italia degli appa
recchi fotografici di precisione Confejsa-.VeffeL - Catalogo a ri
chiesta. - Sedo e Stabilimento: Via Villoresi, 13a (S. Cristoforo).
Milano.
PIO PIZZI 4 C. — Società in Accomandita semplice. - Im-
pianti idraulici e sanitari per case di lasso e operaie, stabili
meati, scuole, stazioni, ecc.-Sedo e Uffici: Via Lambro, 12.
.Milano.
“LA SICURTÀ». — Società Italiana di Assicurazioni c Rias-
sicurazioni Generali. - Cap. L. 2000000 int. versato. - Rami : Tras-
porti ; Incendi; Infortuni. - Direziono Geo.: Corso Viti. Emaa., 22.
Milano.
"LA TESSILE» spedisca gratis in tutto il mondo, ricco as-
sortito campionario stoffe per uomo e signora, unitamente al
Catalogo Mode.-Sede Centrale: Via Lambro, 14. - Succ. per ven-
dita al dettaglio in Milano: Via Torino, 21 (Palazzo del Comm.).
Milano.
UNIONE MEDITERRANEA. — Società Anonima di Assicura-
zioni Generali.-Capitale Lire 8000000; versato Lire 24ttóvMt’.-
Rami d'esercizio: Incendi; Furti; Infortuni. - Sed«, Direzione
Generale e Amministrazione: Milano, Via Clerici, 12 (Tel. 43-49;»
Milano.
UNIONE MEDITERRANEA GRANDINE. —Saridà Anonima
di Assicurazioni Agricole. - Capitalo Lire I O'w (J.0 interamente
versato. - Assicurazioni Grandine. - Sede in Milana, Via CI- rici, 12.
Milano.
DITTA VILLA DI ANGELO BOMBELLI 4 C. - Proluzicne :
Scaffalature in ferro a piani mobili per biblioteche, arclùvi. eco.
- Armadi, casellari. - Impianti cassette sicurezza per banche. -
Stabilimento, Sede e Direz. Generale: Milano, Viale Monza, 21.
Tgrlno.
OFFICINE MECCANICHE GIOVANNI PENOTTI. —Costru-
zione di apparecchi a impianti idraulici sanitari! d’ogui sistema.
Casa principale, Direziono c Amministrazione: Turino, Via Pietro
Giuria, 2. - Filiale a Roma, Via San Martino al Macao, 23.
Genova.
SOCIETÀ NAZIONALE DI NAVIGAZIONE. — Capii. Social»
L. làOCù.'WO versato. - Lineo da carico mensili dirotte, per lo
seguenti destinazioni : Nord America - Golfo del Mcsden - C atro
America o Sud Pacifico - Nord Brasilo - Sud Am- risa - Calcutta.
Sede e Direzione Generale in Genova, Piazza d- lla Zecca, 6.
Pelli (Riviera di Ponente).
GRAND HOTEL4 MEDITERRANÉE.—Cas»dii.«ord.,aperto
tutto l’anno, prospiciente al maro. Grondo p u- > ann- sso. Stazione
climatico, invernalo e l alo ari j. Appartamenti c camere con Lagno
privato. Riscaldamento centrale, Unnia, garage. Fa’ii.to.-.i pt r
lunghi soggiorni. - Nuova Direziona: 1'. PforcnfinL — Degli.
i: s 'r e ho.
San Francisco (California).
Bi enos Aiais (Rcp. Argentina).
BANCO DE ITALIA Y RIO DE LA PLATA. - 1 3.taf > nel
1-72. Cap. o riserva $ li »7'-J,'.»; oro tiTettivo. - * j rp; -
Ila IkpuLL-ica Arg -Urna -LI Tv.:» < .11
Da:.cu di Nzp-.b. - Succursali, agenzia o cnL-ag- izle ad! • pra-
•»i;.cif. - Cai-* centralo: Colio IL ILtr--, 4 4-44S, B:i »3 Air--
AVVERTENZA. — Nel Notiziario • il tei sp-.i/c<»L Ioni-
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MIO FIGLIO FERROVIERE’
sue virtù
infine! —
di quella
fare una
In meno di due mesi questo romanzo di Ugo
Ojetti ha fatto un lungo cammino. Si può dire che
tutta la stampa italiana se n’è occupata, ripetendo
che è un libro di deliziosa lettura, d’un’arte squi-
sita, d’una satira tranquilla ma incisiva, evidente,
originale e indimenticabile.
Arturo Calza nel Giornale d'Italia del 2! gen-
naio scrive : « Cito questa perla rara, come esem-
pio e come eccezione: Mio figlio ferroviere di Ugo
Ojetti, in cui è così acuto e penetrante il senso della
vita: in cui il cuore dell’uomo col suo dolore con
le sue gioie con le sue ambizioni con le
coi suoi obbrobri — con la sua passione,
toma ad essere la sorgente inesauribile
creazione artistica che l’uomo, se vuol
cosa degna, deve trarre dall’uomo n.
Pietro Pancrazi nel Secolo, descritto il libro, in-
dicate le pagine in esso più gustose e piacevoli,
descrive lo scrittore stesso, così: «In vent’anni di
lavoro, tra il giornale e il libro, Ojetti aveva sa-
puto mantenere il suo posto, conservare la sua fisio-
nomia, con una libertà, una scioltezza, un garbo
che molti dovevano invidiargli. E restò sempre fe-
dele a sè stesso. Anche la bravura delle sue novelle
migliori restò attaccata al giornale. Insomma, in-
vece di tentare esperienze problematiche e lontane,
e allargare, magari per forza, i confini della sua
arte, subito dopo le prime prove, Ojetti pose tutto
il suo impegno, applicò la sua fatica ad essere, me-
glio che poteva, ciò che la natura gli consentiva
di essere: scrittore piacevole, osservatore giusto,
uomo di spirito e d’esperienza.... Era l’arte e la vita
— scrittore insomma, di una razza che oggi è scarsa;
e forse da noi non fu mai abbondante.... Ojetti, co-
me pochi, impegna lavoro e volontà. Se la natura
dell’uomo, dagli anni del Conte Ottavio, è rimasta
press’a poco qual’era. Io scrittore, nel suo lavoro,
ha saputo migliorare sè stesso; oggi si mostra più
pieno, più sobrio, più riposato; conosce il gusto e
la pazienza dello scrivere. Ce ne dette i segni, l’anno
scorso, in prose a riviste e giornali: ritratti di ar-
tisti, commenti alla vita, paesaggi.... Talvolta, que-
sto Ojetti più letterato e più scrittore si affacciava
tra le righe rapide di una cronaca; e subito rien-
trava, quasi ad aspettare occasione e modo più
adatti. E li ha trovati adesso, e ha saputo profit-
tarne a pieno, nelle pagine di questo racconto....»
Lo stesso giudizio ne dà Emilio Cecchi, in un
articolo sulla Tribuna del 21 gennaio, paragonando
l’Ojetti al Couirteline che i francesi stimano un clas-
sico. «Qui non è capriccio nè fumisteria; ma l’ac-
cettamento d’una certa convenzionalità di sviluppi,
come nella commedia classicista e settecentesca;
un fare bonario e casalingo; e basterà soltanto, al
momento opportuno, che l’autore rattizzi e inasprisca
il giuoco con qualche tocco tagliente, con una ve-
rità più assassina, perchè una bella allegria divampi
da quella facilità sorniona ».
E Umberto Fracchia, nel Messaggero del 1.® mar-
zo, dove parla d’un libro recente del Fanzini e di
questo dell’Ojetti : a Da Fanzini non possiamo esi-
gere finché toccherà questi problemi che tanto lo
turbano, l’equilibrio elegante d misurato, la piace-
vole disinvolture che Ugo Ugo Ojetti ha messo nello
scrivere il suo romanzo Mio figlio ferroviere, dove
tutto è controllato con sereniti» di spirito: la verità
non meno dello stile, che sarebbe difficile immagi-
nare più chiaro, agile e vivo ».
E in una rivista scritta da giovani, di quelle che
una volta si chiamavano riviste d’avanguardia, Poe-
sia ed arte, Albeito Neppi insiste su queste rare
qualità dell’Ojetti scrittore: «Un mirabile saggio di
stile e di lingua italianissima; e si legge. d’un fiato,
un capitolo dietro l’altro, una divagazione dietro
l’altra, e passano sotto gli occhi nostri ben deli-
neate, con una sorta di matita sanguigna di marca
oltremodo personale, figure quasi simboliche, rap-
presentative, dell’epoca nostra, bollate tutte, quale
più quale meno, dal sano scetticismo dell’autore.
che sotto le mentite spoglie di un medico attem-
pato di provincia contempla la vita odierna da sag-
gio borghese del tempo antico, fedele alle antiche
virtù, ma ben disposto a sorridere con compati-
mento delle capriole e dei traviamenti delle coscienze
più giovani della sua.... Senza pretese, l’Ojetti è riu-
scito spesso a concretare quello chejnvano si sfor-
zano di raggiungere i pretenziosissimi romanzieri
italiani vecchi e giovani. Ed è riuscito perchè, egli
ormai ha uno stile: asciutto, agile, pieghevole, un
po* troppo virtuoso talvolta per eccesso di disinvol-
tura, ma sempre nutrito ed adeguato alla materia ».
Un altro giovane, Giuseppe Marussig, conferma
nel Popolo Romano del 21 gennaio: «Apparente-
mente scettico, anche qui l’Ojetti . mostra, invece,
un profondo e schietto senso di pietà umana.. Noi
vorremmo sapere quanti de’nostri scrittori odierni
— e dei migliori — potrebbero scrivere, per esem-
pio, il capìtolo sesto e il capitolo settimo di Mio
figlio ferroviere. Quanti, cioè, saprebbero animare
— con tanta indulgenza, con tanta bontà, con tanta
pietà — una persona come Cencina Pòpoli. Dopo
avere creato un dottor Maestri e un Nestore con
la grazia, con l’eleganza, con la forza con la quale
li ha creati Ugo Ojetti ».
Da un lungo e ragionato elogio che Mario Bassi
fa di Mio figlio ferroviere nella Stampa del 17 feb-
braio togliamo solo queste parole : « Virtù di con-
versatore, di delizioso conversatore, la sua: non ro-
manzo il libro, ma racconto, gustosissimo e garba-
tissimo racconto: uno stralcio dei più significativi
dalla storia spicciola del dopoguerra; e tanto più
realistico e tanto più esteticamente vero, in quanto
animato e colorito con vivacità e immediatezza di
parodia. Per lo spìrito e lo stile del libro che hanno
buon sapore classicheggiante, vien fatto di ricor-
dare che satura tota nostra est; e si pensa che
castigai ridendo mores.... »
Giudizio che coincide con quello che dà Mar-
gherita G. Sarfatti nel Popolo d'Italia del 20 gen-
naio: « Bisogna liberarsi dal pregiudizio delle psi-
cologie a lungo metraggio. C’è più arte a fare ba-
lenare tutta quanta la chioma di Berenice attra-
verso quattro periodi ben scelti che a spaccar un
capello in quattro per una serie di periodi intermi-
nabili. Tutto sottintesi ed elissi rapide di riso e di
sorriso, il nuovo libro di Ugo Ojetti tratta la ma-
teria rovente dell’attualità con mano singolarmente
leggera. Dopo tutto, riso e sorriso sono fra le due
cose che distinguono l’uomo dalle altre bestie, e
certe verità non si possono dire che sorridendo,
anche quando si tratta dei problemi nei quali ci
dibattiamo fra pianto e sangue. La borghesia, il
Governo con il Parlamento, il popolo utile, scio-
perante e turlupinato, gli uomini, le donne e i preti,
il socialismo e i partiti dell’ordine, nulla sfugge
all’osservazione caustica del dottor Maestri, che
narra in persona prima i casi proprii e quelli di
suo figlio Nestore, ferroviere socialista e organiz-
zatore del proletariato, poi capitalista e rappresen-
tante di una fabbrica di automobili ».
NellVr/crt Nazionale del 7 gennaio, Arnaldo Fra-
telli dichiara che alcune pagine di questo libro hanno
un sapore propriamente manzoniano «perchè l’umo-
rismo di Ugo Ojetti, in questo suo ultimo libro, è
umano, cordiale, voglioso più di dar benevole tira-
tine d’orecchi, che di sonar schiaffi e pedate. Sullo
specchietto per la barba del buon medico provin-
ciale, la realtà si riflette con toni più comici che
ironici. Non è lo specchio lucido e spietato del-
l’umorismo di Pirandello, nè l’umorismo letterario,
vagabondo e disincantato di Fanzini. E piuttosto
un atteggiamento dello spirito a vedere i difetti
degli uomini, a riderne un po’ con una gran voglia
però di capirli e di perdonarli. Un umorismo tutto
italiano e fondamentalmente ottimista, che guarda
senza accorgersene con una certa simpatia anche
gli uomini contro cui ha l’aria di scagliarsi con
più accanimento; uno scetticismo che non sa far
tacere qualche rimpianto commosso e qualche buona
parola di fede. Con queste armi Ugo Ojetti, scrit-
tore elegante e leggero, ha affrontato questa volta
una materia vasta, complessa, turbolenta, irta di
incognite pericolose e di problemi da far paura. Non
so chi altro, oggi, avrebbe saputo cavarsela con
tanto garbo e con una così piacevole disinvoltura.
Perchè Mio figlio ferroviere è sopratutto un libro
divertente, come ben pochi di quelli che oggi si
dicono di « letteratura amena », e non riescono ad
altro che a immalinconire ».
Così, anche Nicola Moscardelli sul Tempo di
Roma, del 25 gennaio: « Che Ojetti sia uno dei pochi
scrittori italiani che non faccian dormire sulle loro
pagine è risaputo: la noia è sì una cosa tutta re-
lativa, ma avviene pure che chi non dormirebbe
leggendo la critica della ragion pura, è preso dal
sonno del giusto solo se comincia a sfogliare un
di quei zibaldoni d’umorismo, che così frequente-
mente vedono la luce oggi in Italia. Dunque, leg-
gendo Ojetti non si dorme, perchè tra la cosa che
vuol dire e il modo come la dice c’è quasi sempre
esatta rispondenza: e quasi sempre il suo modo di
dire è fresco, efficace, arguto »
E Carlo De Flaviis nel Giorno di Napoli, del
12 gennaio, conclude il suo articolo con queste pa-
role-: « li pregio singolare del romanzo è in questa
verità, espressa in pagine sincere, gustose, brillanti,
squisitamente ironiche, ricche di episodi pittoreschi,
arguti, piacevoli, grotteschi, caricaturali, ralhgurati
in una lucida semplicità di tono e di misura ».
Ma per mostrare il grande successo del libro
dell’Ojetti, senza altre citazioni dei tanti articoli
dedicatigli, basta riprodurre questo arguto apologo
di Eugenio Giovannetti sul Tempo : uno di quelli
apologhi che l’Ojetti, quando ne scriveva, chiamava
Piccole Verità:
« Rappresaglie.
— Il biglietto, signore!
— Ma gliel’ho fatto veder già due volte in meno
di mezz’ora — osserva il viaggiatore levando gli
occhi dal libro.
____ E che vuol dire? Ho bisogno di vederlo per
una terza volta: il regolamento mi permette di ri-
petere il giro quando voglio. Ritornerò per un
quarto controllo tra una diecina di minuti. E il
biglietto, dice il regolamento, dev’essere pronto ad
ogni richiesta. Ha capito ì
— Ma se a lei è permesso di girare, a me. spero,
sarà permesso di leggere.
— In ferrovìa non si legge.
— Me ne accorgo dalle sue maniere.
— O si leggono libri migliori di quello che sta
leggendo lei.
Gli altri tre viaggiatori che sono nello scompar-
timento, incuriositi, danno un’occhiata al libro che
sta leggendo il loro disgraziato compagno: è Mio
figlio ferroviere, la deliziosa satira di Ugo Ojetti.
1 tre viaggiatori sorridono e, come se fossero d’ac-
cordo tutti e tre, s’alzano e frugano tra le valigie.
Dieci minuti dopo.
— Il biglietto, signore!
Ma anche prima d’avere una risposta, il control-
lore dilegua silenzioso. Egli ha letto ora il terribile
titolo Mio figlio ferroviere, non più su una sola
ma su ben quattro immobili copertine bianche ».
UOMINI E FANTASMI,
di Giulio C a p r i n.
Nella collezione novellistica « Le Spighe » eccone
una autentica e bene granita: è il volumetto nel quale
Giulio Caprin ha riunito le sue Storie d’uomini e
di fantasmi (Milano, Treves, L. 4). L’autore ci av-
verte di averle pubblicate con qualche ritardo, il
che, secondo lui, trasparirebbe dalla loro fisonomia
non del tutto contemporanea, cui egli nondimeno,
per amore di sincerità, s’è guardato dal ritoccare.
Ma in fondo, se orientazioni nuove di coscienze si
son venute determinando dal 1914 al *22, quello
spinto fra ironico e malinconico, fra scettico ed
accorato, che informa le sue novelle, non è ancor
roba da ferrivecchi ; e l’arguto umorismo e la con-
cettosa amenità delle vicende narrate, dov’anche
non sadattino con gli umori d’oggi, sono pur sem-
pre dilettevoli.
Uomini e fantasmi. Ma più familiari al novelliere,
e aliarle sua fatta di misura e d’equilibrio, i primi
che i secondi. Fra gli uomini, è uno spettatore
pronto a cogliere, dei loro gesti delle loro passioni
delle contraddizioni tra fatti e parole, il lato risi-
bile, ma non senza indulgenza e simpatia, e con
quel sentimento un po’ doloroso del destino, ele-
mento tragico della nostra vita comica. Oggi, certe
sue «storie di fantasmi » — Il mio Sosia, per esem
pio--si definirebbero a grotteschi»: una moda let-
teraria che già declina, e che anche senza etichetta
esisteva, come si vede, da un pezzo. Le storie d’uo-
"P?1’ invece, appartengono a quella verità ed uma-
nità di cui 1 arte vive in ogni tempo. Nè le altera
e delorma il tono paradossale o caricaturale che
assumono spesso. E l’ironia è gustosa tanto nell’av-
ventura di quel Tnstan Martinez che, avendo bi-
sogno di cambiarsi lo stato civile, apposta, presso
un ponte, la gente stanca di vivere, e trova final-
.e. ’. S.H°, suicida, e baratta i propri abiti con
*b,tl r* maJ altr<>» una volta rimpannuc-
Incrin e^rii °rni^° ancbe nel borsellino, si squaglia,
lasciandolo con un palmo di naso; quanto è gu-
oral-n C>UC1 bU°n dÌa™'° d> fotO-
^•rC?JCO’ Palam'dc Navarin, la cui vita è
“a5a 2- ,ett;vo’ come la sua macchina, e quando
_ 1 '• averJ°. Covato in una maestrina anarchica
S. ™ C0Ste!’ no," aPPena ottiene un posto nella
e l’-im ,rPuna ?.dl corto paese, pianta Palamede
Gi.m, -r3 e.abbraccia non solo le idee di quella
M-.ta;1r,form,sta. ma anche gli assessori.
a- ono.slnnalza di racconto in racconto.
rirn In '|-P°eslj ed> pittoresco sul suo sfondo sto-
^anziano, martire d'Aquileia:
Pinchi- °* 5on’,r1asto della fede con la ragione.
mista d n,rTl.*a 3 a conclusione liricamente pessi-
bra eonr .'i m? stof a-./-fl vi'° di <"«•, che sem-
d'una attesa d bb™ : v>ta nostra, tutta fatta
fCorr' . ^ .yon9nuae una continua delusi one....
(Corriere della Sera.) v R.™
È uscita la 3 ' ristampa dall' 11b al /5° migliaio del "		 MIO FIGLIO FERROVIERE W?,«?JETTI
L' ILLUSTRAZIONE ITALIANA
LE NOZZE DELLA PRINCIPESSA MARIA D’INGHILTERRA COL VISCONTE LASCELLES - 28 febbraio.
Rv Giorgio, la Principessa Maria, Lord Lascelles, la Regina madre Alessandra e la Regina Maria, affacciati al palazzo di Buckingham dopo la cerimonia nuziale.
11 corteo nuziale per le vie di Londra.
Gli sposi con le damigelle d’onore, fotografati nel palazzo di Buckingham.
(Tot. ('. Vanti) k.)
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UOMINI E COSE DEL GIORNO.
Riccardo Zanella, costretto
alla capitolazione ed alla fuga.
V I N T I
Dott. Mario Blasich, segretario
generale del governo di Zanella.
L’on. Giovanni Giuria ri, designato
quale capo del nuovo governo.
L’on. Francesco Giunta. che
guidò l’insurrezione vittoriosa.
E VINCITORI DELLE N L’ O V E
m a r z o.
Mons. Eugenio Tosi, vescovo di Andria,
nominato arcivescovo di Milano.
Lucca: Il principe Umberto assiste alla posa della prima pietra del nuovo acquedotto.
(Fot. Scatena.)
1 primi biadaci delle città redente del Carnaio riuniti a Lussinpiccolo.
1 Sindaco di Ncresinc: Osscro G. Ruconich; 2 Sindaco di Lubsinpiccolo: Ine. N. Mattinali* 3 Commk.-> •* • •, (Fot. Dante Lussiti.)
4 Sindaco di Cherso: Dott. L. Filini; 5 Sindaco di Lussingrandc: Cav. M. Budinieh *'* Cav’ ^c1ragnani;
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La facciata del nuovo palazzo della « Fiorentina Primaverile ».
LA “FIORENTINA FRi/AAVERILE...
Quando, un anno fa, alcuni artisti della vecchia
Società delle Belle Arti di Firenze, volendo
riportare a vita nuova il loro sodalizio, si re-
carono da Sem Benelli e gli proposero di assu-
merne la presidenza, il poeta si schermì a lungo:
egli era allora anche deputato e tutte le beghe del
mandato politico portavano già via troppo tempo
alla sua musa che fremeva, stanca di silenzio, in un
rinnovato fervore crea-
tivo. Era il tempo in cui
pensava alla vicenda tor-
mentosa di AH, volendo
con essa combattere la
battaglia dello spirito do-
po l’orgia violenta della
materia. Era fermo nel
suo rifiuto. Ma, ad un
tratto, quel suo intelletto
acuto, abituato a vedere
le cose, come le scene
del dramma, in tutti i
loro aspetti, palesi e ri-
posti, ravvisò nella pro-
posta che gli veniva fatta
con tanto ardore di fede,
una nuova possibilità per
perseguire lo stesso idea-
le. La Società delle Belle
Arti di Firenze ha lo sco-
po di ordinare delle Espo-
sizioni : non può anche
una Esposizione d’Arte
divenire una battaglia
per il trionfo di un vasto
ed alto programma di
rinascita nazionale? Il
poeta comprese subito
che sarebbero bastati en-
tusiasmo e volontà per-
chè ciò potesse avvenire,
specialmente in Italia,
ove l’arte è carne della
carne del popolo e fu e
rimane ancora l’unica
materia prima di cui il
bel Paese sia dovizioso. Egli aveva allora di mira
l’anno dantesco e pensava di.rifarsi con una grande
manifestazione artistica del siluramento compiuto da
Benedetto Croce e complici del suo bel programma
per le feste di Firenze al divino Poeta. Cosi Sem
Benelli si mise a capo degli artisti fiorentini, con
lo scopo di agitare, dall’antica roccaforte dell arte,
il vessillo della nuova Rinascita. Si avvide subito
che, per compiere l’opera grandiosa del suo sogno,
il termine del centenario dantesco era troppo bre\e,
mentre d’altra parte mancava in modo assoluto a
Firenze un locale adatto per una Mostra di grande
importanza. Tutti gli sforzi egli concentrò allora
nella risoluzione del problema più importante: la
costruzione di un palazzo per ospitarvi quel suo
magnifico sogno. C’era, per questo, già qualche
cosa su cui basarsi. Su, al parco di San Gallo,
esistevano le fondamenta per un edificio progettato
Il Duca d'Aosta, il sindaco di Firenze, Garbasse,
Sem
Benelli. gli architetti, la Giuria
e le maestranze dei lavori.
dal Comune diversi anni or sono e destinato. ap-
punto, allo scopo che perseguiva il poeta: era stato
appena cominciato e, col sopravvenire della crisi,
si erano interrotti i lavori senza speranza di ri-
prenderli. Ma ecco il nuoto presidente della So-
cietà delle Belle Arti all’opera per ricondurre le
maestranze al parterre e condurre a termine entro
pochi mesi l’edificio che gli era necessario. Il suo |
entusiasmo ha rapidamente trionfato, non solo sulle I
difficoltà finanziarie, ma anche su quelle costituite '
dalla ristrettezza del tempo: sotto il pungolo in-
flessibile della sua volontà si è compiuto ciò che
i tecnici stessi chiamano un miracolo, facendo sì
che il palazzo delle Eposizioni sia pronto per essere
inaugurato il primo giorno di primavera. Firenze
non avrebbe potuto attuare una tale impresa che
durante la sua stagione caratteristica e celeberrima,
quando può far sfoggio di tutte le sue grazie. La
.Mostra che inaugurerà il
nuovo palazzo si chiama,
cosi, con lieto nome, la
Fiorentina Primaverile
e si intitola: Prima gran-
ile Esposizione Sazio-
naie dell'opera e del la-
voro d’Arte in Italia.
Ciò che significa che essa
inizierà una serie: infatti
l’intento benelliano non
può essere raggiunto che
attraverso anni di sicura
e perseverante tenacia.
Per curare l’esecuzione
dei suoi piani Sem Be-
neili ha stabilito il suo
quartier generale a Fi-
renze. partendo il tempo
tra il compimento del
suo ultime lavoro dram-
matico, finito sulle rive
dell'Arno proprio in que-
sti ultimi tempi, e la di-
rezione dell’opera a cui
si è votato con tutto il
suo implacabile entusia-
smo. Lo abbiamo accen-
nato: egli non vuol ordi-
nare solo una raccolta
più o meno perfetta di
quadri o di statuo: egli
vuol compiere un’esal-
tazione sistematica del
genio artistico italiano;
vuol che venga effettuata
a Firenze la rassegna dei
più puri e più veri valori dell’anima nazionale e
vuol che vi si aflfcrmi la missione artistica dell’ Italia
nel mondo.
Tutto questo oggi può già dirsi raggiunto poiché
le opere che Benelli ha scelto in un lungo giro at-
traverso l’Italia, ose ha visitato i maestri e scovato
i giovani di sincero valore; quelle raccolte da lui
stesso, insieme ad z\rturo Dazzi ed a Mcolas De
Corsi, negli studi fiorentini; quelle accettate dalla
Giurìa, secondo gli intendimenti dcH’organizzatore,
Sono uniti, presso i Fratelli Treves, Editori:
I DUE FANCIULLI IL MINUETTO DELL’ANIMA NOSTRA
n„WWZu nl MARINO MORETTI i: .haszu ROSSO DI SAN SECONDO otto
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11 portico.
I LAVORI
Il lucernario.
Il vestibolo,
del nuovo Palazzo della « Fiorentina
Primaverile ».
sono già quasi tutte nei magazzini del nuovo pa-
lazzo, in attesa di essere collocate nei dieci grandi
saloni dalla esperta genialità di Galileo Chini. Sem
Benelli ha voluto che il suo antico compagno d’arte,
quello che disegnò le scene e i costumi della Cena
delle Beffe, de L’Amore dei tre re, del Mantel-
laccio, fosse suo collaboratore anche in questa im-
presa, e Chini lo ha assecondato con tutta la sua
fervida fede di artista’ e di fiorentino: egli stesso
decorerà i locali dell’ Esposizione seguendo un con-
cetto di Benelli che è una vera trovata e che ha
fatto la gioia di tutti gli artisti d’Italia che ne son
venuti a conoscenza; ciascun espositore avrà le sue
opere raggruppate ed isolate da quelle degli altri,
in modo che vi si rivelino evidenti le sue caratte-
ristiche e il suo speciale temperamento. Ciò ha fatto
dire a un pittore, entusiasta dell’idea benelliana:
a Avremo finalmente una Mostra non di opere ma
di personalità ! » Sono evidenti i vantaggi ai questa
innovazione, anche dal punto di vista di guidare ed
affinare il giudizio del pubblico: opera educativa
fra le più feconde di bene che possano essere ten-
tate nel nostro popolo. Chini si incaricherà di dare
a ciascuno di questi altari individuali dell’arte l’am-
biente cromatico più adatto. Una simile disposizione
può permettere alla massa di fare a meno del so-
lito Catalogo: perciò Benelli ha voluto comporre
per la Primaverile, non un elenco scheletrico di
nomi e di numeri, ma un vero volume lussuosamente
illustrato che resti come una guida della più fervida
e viva arte italiana contemporanea: le note biogra-
fiche e critiche vi saranno dettate dai migliori scrit-
tori del genere e la veste tipografica si preannunzia
magnifica.
.Qualche particolare sulle opere e sugli espositori?
Diremo quello che è trapelato sinora, giacche Be-
nelli mantiene su questa sua grande opera lo stesso
riserbo che avvolge in un’ombra misteriosa e sug-
gestiva il suo Arzigogolo, il novissimo dramma
buffonesco ch’egli ha scritto, in un impeto di ispi-
razione, tra Formia e Firenze. Si sa pertanto che
la Primaverile accoglierà circa duemila opere, di
cui mille nella seziome Pittura e Scultura. La scul-
tura, che sta risorgendo in Italia per merito di
giovani e forti energie, avrà una imponentissima
rappresentanza: Arturo Dazzi sarà presente con il
suo colossale Ferroviere in guerra.
Molto interessante è la partecipazione degli artisti
emiliani; e il gruppo di Napoli si presenta, per la
prima volta, qui, in maniera completa con tutte le
sue vele spiegate e i suoi vessilli al vento. Un’altra
novità per noi: la schiera dei Valori plastici, com-
posta di giovani artisti della così detta avanguardia,
tra i quali sono il Carrà, il De Chirico, il Morandi, ecc.
A questi si aggiungono, per esporre a Firenze, lo
Spadini, il maestro della luce e del dolore di pura
sensibilità toscana; il Socrate, l’Oppo ed altri.
La Mostra del Lavoro d’arte (che vuol essere
l’espressione più alta, più nobile, più «individuale»
della così detta Arte applicata) sarà sviluppatis-
sima, e ad essa Benelli, che sogna il ritorno del glo-
rioso artigianato toscano, ha riserbato le più fer-
vide cure: egli pensa di richiamarvi, con paziente
propaganda, la folla dei popolani che soltanto dal
divino fascino dell’arte possono esser tratti ad uma-
nizzarsi di nuovo e a riprendere la loro sovrana
personalità d’italiani.
La Primaverile vuol essere la vera Mostra Na-
zionale e per questo si apre contemporaneamente
alla biennale veneziana, cne resta il grande agone
artistico mondiale. Qui il nostro spirito, già troppo
spesso snaturato da influenze estranee, invece di
cercare alimento da forme e formule lontane dalle
sue caratteristiche naturali, troverà il perenne ali-
I mento dell’arte sua. Se la Primaverile diverrà, co-
I me tutto lascia sperare, periodica, avremo nella
stessa epoca due biennali che si integreranno a
vicenda.
Abbiamo visitato, in compagnia del Poeta, che,
vivendo con intensità il suo sforzo, non lascia nulla
al difuori del suo controllo vigile e continuo, i lo-
cali dell’Esposizione: sono magnifiche sale, costruite
con ogni regola d’arte, illuminate dall’alto, sia dalla
luce del sole, sia dalla luce artificiale, perchè ogni
opera abbia quella che più le si confà. L’insieme
è euritmico e vario nello stesso tempo. Il comm. To-
gnetti e il prof. Fantappiè hanno saputo mante-
nersi in una serena semplicità di linee, quale si
addice allo scopo e all’ambiente, e che ha per sfondo
l’Arco Trionfale di Piazza Cavour e l’antica Porta
di San Gallo. Il parco, opportunamente trasfor-
mato, incornicia bene la sobria e maestosa costru-
zione. In esso, che il Comune di Firenze fa ador-
nare dai suoi celebrati giardinieri di policrome aiuole
disposte secondo le belle tradizioni del giardinaggio
toscano, si stanno innalzando padiglioni per il rz-
storatore e per la sala da tè, in modo che chi
entra in quel paradiso dell’arte possa soffermarvisi
a lungo con la più tranquilla comodità.
. Palazzo sono già cominciate le cerimonie uffi-
ciali: l’altro giorno visitò i lavori il Duca d’Aosta,
buon amico di Sem Benelli, innamorato dell’arte e
degli artisti, che volle dimostrare in più modi la
sua ammirazione per l’impresa fiorentina e che re-
stò lungamente fra le maestranze intente al lavoro.
Il simpatico principe ha detto al suo antico com-
militone della terza armata durante questa visita:
— Voi qui continuate a combattere per la gran-
dezza e 1 avvenire della Patria!
Così sorge a Firenze, con i primi germogli di
primavera, un Istituto Nazionale, la cui importanza
può divenire incalcolabile se l’entusiasmo del suo
animatore sarà, seguito dal gran pubblico, anche
in minima parte. Cluraì
Il Duca d’Ao ta c Galileo Chini, ordinatore della Mostra.
n rindau, di Firenze cnmm. Garbai,
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A Venezia, la città che pare uscita dalla fantasia di un
poeta, dove ogni pietra parla dei suoi undici secoli di storia
gloriosa, anche le manifestazioni più umili della vita, risen-
tono l’influsso dell’ambiente d’eccezione nel quale si svolgono.
In tale ambiente di sogno anche l’arte dell’ospitalità ha
dovuto affinarsi, creando ai visitatori, che d’ogni dove accor-
rono alla città incantata, ambienti intonati alla profusione
di bellezza e di arte che ovunque si incontra.
Qui male avrebbero figurato i mastodontici alberghi delle
grandi Capitali Europee e d’oltro Oceano. I Grandi Alberghi
veneziani hanno una caratteristica unica: sono palazzi ricchi
di nomi celebri o di tradiz oni glorioso che, con sommo ri-
spetto del loro passato, si sono visti adattati i più raffinati
congegni richiesti dalle moderno esigenze di vita.
Chi è che nell’entrare all’ Hotel Royal Danieli, sulla poe-
tica Riva degli Schiavoni, non ha l’impressione di riveder
nelle sale grandiose ripetersi Io magiche feste della famiglia
Dandolo? Chi, davanti alla maestosa mole dei tre pa’azzi
Ferro Fini e Grilli, dove ha sede il Grand Hotel, non rivede,
sulla vasta terrazza, le vezzose damino del ’700 ed i bril-
lanti cavalieri, incuorar col gesto e con la voce i forti gon-
dolieri dalle famosa regate? E chi, dalle calli discrete che
adducono all’Hotel Regina, pure sul Canal Grande, o all’Hotel
Vittoria, presso la Piazza di San Marco, nel contro della vita
mondana della città, non intravede i domino e le baule dei
sontuosi festini della sala del Ridotto o di quella del Selva?
Ebbene: oggi all’incanto del passato è aggiunta ogni
comodità del presente e se le nostre nonne dovessero rivivere
negli ambienti che le videro trionfanti di grazia e di bel-
lezza, ritroverebbero i loro boudoirs poudrés completati da
tutti quegli impianti più raffinati che le esigenze della vita
moderna hanno saputo consigliare.
Vivere in un mondo di sogno, dotato di ogni moderna •
comodità è ciò che la Compagnia Italiana dei Grandi Alberghi
di Venezia può offrire, negli alberghi di sua proprietà, alla
clientela mondiale che accorre a Venezia.
So il rispetto por l’arte ha fatto accoppiare, a Venezia,
la modernità più raffinata ai gioielli del passato, sulla spiag-
gia meravigliosa di
LIDO’VENEZIA
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la stessa Compagnia Italiana dei Grandi Alberghi, La creato
quanto di meglio può offrirti una stagiono balneare di lusso.
L’Excelsior Palace Hotel, con la sua hall grandiosa e lo
sue vastissime terrazze, è ormai riconosciuto ira i più lus-
suosi alberghi d'Europa ed è frequentato dalla stessa etile
che dianzi affollava le grandi stazioni mondane dell’estero;
al Grand Hotel des Bains, col suo gran parco o la sua spiaggia
magnifica, ora in diretta comunicazione con l’albergo, af-
fluiscono tutte le grandi famiglie italiane e straniere che
colla raffinatezza del soggiorno desiderano anche il tranquillo
ritmo della vita balneare.
L’H tei Villa Regina offre tutte le comodità di una grande
villa privata unite al perfetto servizio di un albergo di
primo ordine.
La passata stagiono esso fu prescelto quale soggiorno
da S. HI. la Regina Elisabetta del Belgio per passarvi un
breve periodo in dolce intimità con la Granduchessa Sua Madre.
Infine il Grand Hotel Lido ampliato con nuovi impianti
di bagni privati e nuove camere, è indicato per coloro cko,
pur risiedendo al Lido, desiderano avero costantemente di-
nanzi agli occhi l’incantevole panorama di Venezia o delle Isole.
La Compagnia Italiana del Grandi Alberghi di Vene ria c-ca
la varietà degli ambienti o continuando a praticare prezzi
in misura equa, ha visto, dopo guerra, rifiorire, sotto la guida
del suo Consigliere Delegato Comm. Alfredo Campirne, tutti
i suoi Esercizi e cosi ha potuto, praticamente, vedere quale
sia la via miglioro per proseguire nel suo costante sviluppo.
HòrEL Villa Regina - Lido
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AIA SORELLA CARLOTTA, novella di CESARINO GIARDINI.
a F. Casorati, pittore.
Vivit sub pectore vulnus.
Virgilio, Eneide, IV, 67.
I.
Durante gli innumerevoli viaggi con i quali
ho cercato invano per un decennio di
rinverginare e di inebbriare la mia inquieta
anima millenaria; foss’iodinanzi all’Alhambra
moresco e spaglinolo, o in una via del quar-
tiere indigeno di qualche città d’Estremo
Oriente ; dinanzi alle Tombe dei Califfi, o
nei giardini saadiani di Tchiraz ricchi di rose;
dinanzi ad uno spettacolo di silenzio e d’ar-
monie naturali o preso nel flutto eguagliante
e trascorrente d’una folla cittadina; spesso
un’inquietudine lieve s’impossessava di me,
indefinita dapprima, ma precisantesi poi, a
poco a poco, nella figura, sorta all’improv-
viso al mio fianco, di Carlotta, mia sorella.
Correvo allora al più vicino ufficio postale
e inviavo a mia sorella una cartolina illu-
strata con i miei « saluti affettuosi », dopo di
che, quasi avessi compiuto un dovere, mi
dimenticavo assolutamente di lei per un pe-
riodo di tempo più o meno lungo. Oggi non
v’è angolo del mondo, per remoto e inacces-
sibile che sia, il quale non abbia avuto l’o-
nore d’essere riprodotto in una cartolina il-
lustrata: grazie a ciò io non mi trovai mai
imbarazzato nell’adempimento di quello che
consideravo il primo dei miei doveri fraterni.
Al secondo obbedivo facendo a mia sorella
una visita ogni qualvolta, di ritorno in Italia,
capitassi a Venezia. Mia sorella Carlotta abi-
tava nella calle più remota, presso il canale
più abbandonato, in vista al campo più de-
serto e al ponte più melanconico che Venezia
possa vantare.
Per quanto mi riguarda, confesso che non
riuscii mai ad imparare sicuramente la strada
per giungere a quell’angolo dimenticato della
vecchia città equorea. Per questo, non ap-
pena sceso dal treno e uscito dalla stazione,
mi cacciavo in una gondola e davo al gon-
doliere, disseppellendo dalla mia memoria le
belle parole venete che vi avevano lunga-
mente dormito, l’indirizzo di mia sorella. Ciò
facevo per la ragione sopra menzionata, prin-
cipalmente, ma anche per un’altra ragione
subordinata che non voglio passare sotto si-
lenzio.
Venezia, tutti Io sanno, è il più strano ed
imbroglioso labirinto di vie piazze ponti e
canali che mente umana possa concepire.
Questo fatto obbliga spesso il viandante ignaro
della complicata topografia veneziana ad as-
sumere dai passanti indicazioni circa la via
da seguire. Ora, io ho consuetudine di rivol-
germi per tali indicazioni alle donne belle e
giovani piuttosto che agli uomini ; e ciò perchè
le donne, specie se belle e giovani, sono più
gentili degli uomini, siano essi giovani o vec-
chi, e perchè accostandosi ad una donna ci
si accosta all’anima della sua città. Le donne
veneziane sono belle : questa è un’opinione
che il Tiziano, il Giorgione e il Tiepolo hanno
sufficentemente avvalorato nei loro quadri,
ma che non diminuisce per nulla quella di
Heine, secondo la quale le donne di Lom-
bardia son le più belle del mondo.
Le donne venete sono belle e gentili: il
lungo scialle dà loro un potente e suggestivo
valore etnico; l’abitudine di salire e scendere
gli scalini degli innumeri ponti conferisce a
tutta la loro snella persona grazia ed elasti-
cità; il loro parlare morbido ubbidisce piace-
volmente al ritmo dell’acqua dei canali sciac-
quante le fondamenta dei palazzi; le loro
chiome sono più profonde e cattivanti delle
loro anime, e, quel che più conta dopo la
bellezza, hanno occhi grandi non avari di
quelle occhiate che i francesi chiamano «en
tapinois » e labbra non sdegnose d’effimeri
baci. La prima volta che, giungendo a Ve-
nezia, tentai di recarmi a piedi alla casa di
mia sorella, com’era logico, mi smarrii. Al-
lora mi fermai all’angolo d’una calle e attesi
che passasse qualcuno cui domandare un’in-
dicazione atta a rimettermi sulla giusta via.
Passarono molti uomini, una vecchia ed al-
cuni fanciulli senza che io ne approfittassi.
Finalmente una figurina esile e salda mi
venne incontro. La fermai e le chiesi per ove
potessi giungere sicuramente alla mia mèta.
Essa andava appunto da quella parte della
città c m’offerse d’accompagnarmi. Accettai.
Seppi subito come si chiamava: in via, la
nostra conversazione scivolò verso il lirismo
soggettivo delle rispettive memorie e verso
la tristezza delle reciproche confidenze. Men-
timmo entrambi e, noncuranti ormai della
via da percorrere, ci trovammo a un tra-
ghetto deserto dove l’odor d’aliga della la-
guna si mischiò sulla tavola della mia sen-
sibilità al sapore delle labbra della mia im-
provvisata compagna. Poi una gondola giunse
opportuna al traghetto; vi scendemmo e Ve-
nezia fu ancora una volta
la ville exquisc pour y bercer l’oubli.
Mia sorella m’attese invano.
La bella rosa scarlatta delle illusioni che
ogni uomo porta con sè nascendo, s’è assai
sfogliata tra le mie mani nel corso della mia
vita stramba. Pure io ancora stranamente
m’abbandono alla dolcezza d’una voce fem-
minile che mi parli vicino al cuore. Ad ov-
viare agli inconvenienti derivanti da questa
mia debolezza sentimentale e insanabile, giu-
rai a me stesso di non gettarmi mai più
nell’eroica impresa di trovare la casa di mia
sorella Carlotta senza l’aiuto del sagace gon-
doliere. Compresi che la casa di mia sorella
non poteva essere conquistata nel dedalo
veneziano — similmente a quanto accade nelle
fiabe pel castello della reginotta prigioniera
e nel Parsifal per la lancia miracolosa — se
non da chi avesse puri il cuore e la mente.
Ora, il mio cuore e la mia mente — e Io
riconobbi con un’onta adeguata — non erano
e non furono mai puri e m’obbligavano perciò
a prendere la gondola. La quale, dopo aver
lungamente navigato sul Canal Grande, dopo
aver interrotto la pace verdastra dei solitari
canali, mi deponeva ogni volta sul limite d’un
campo silenzioso.
Dopo di che, rapida scompariva.
Io rimanevo solo, ritto sulla riva, e la mia
meraviglia era sempre nuova e semplice.
Dinanzi a me il campo si stendeva col suo
selciato di pietre sconnesse, col suo pozzo
chiuso, con i muri delle case laterali digra-
danti in una prospettiva inverosimile e mi-
steriosa verso il muro di fondo dipinto di
rosso. Le linee delle cose erano così semplici ;
l’una seguiva l’altra completandola con un
ritmo così perfetto, che l’idea di pace e l’idea
di castità parevano da esse generate e cu-
stodite per sempre. E ogni volta io subivo
l’impressione che tutte le cose circostanti
cercassero di farsi più antiche, più sbia-
dite, più umili per far apparire più bello
allo stupore del passante il palazzotto di
fondo, il quale — ad onta delle sue mura
rosse come quelle d’uno scenario — non tur-
bava l’accordo dei colori tenui cui la piazza
dimenticata aveva affidato da tempo il segreto
della sua misteriosa bellezza.
In un angolo di quel palazzotto rosso abi-
tava mia sorella.
IL
Mia sorella Carlotta aveva vent’anni più di
me ed era una vecchia, calma e rispettabile
signora. Aveva tutti i capelli bianchi ed uno
strano naso aquilino ardito e sottile; e questo
naso era così estraneo nella sua placida faccia.
tra i suoi occhi azzurri e limpidi e sulle sue
labbra ancora fresche e giovanili, che pareva
messo lì al solo scopo di far dire alla gente:
— Ma dove ha pescato quel naso la signora
Carlotta?
Ora, mia sorella, ch’era la più umile e ti-
mida creatura che si possa imaginare, si
crucciava del suo naso come d’una calamità
e ne parlava tanto e con un così placido sor-
riso di pena non rassegnata da far sì ch'esso
venisse notato anche da coloro cui fosse per
caso a tutta prima sfuggito. Qualcuno non mi
crederà se asserisco che mia sorella Carlotta
non usciva quasi mai di casa per non esporre
al sole il suo naso degno d’un moschettiere.
E nell’ombra perenne cui era condannato, il
povero naso s’affilava sempre più, diveniva
cereo, trasparente, senza perdere per questo
niente della sua sfrontatezza. Mia sorella
aveva altresì delle bellissime mani: pallide
mani, fini e lunghe, venate delicatamente di
viola, con le quali s’accarezzava talvolta le
grosse bande di capelli candidi. E stranissima
era l’impressione di chi alzasse senza tran-
sizione lo sguardo da quelle mani spirituali
al sottile e adunco naso cardinalizio.
Chi aveva conosciuto mia sorella Carlotta
giovinetta diceva ch’essa era stata molto bella
e ammirata, sicché venni nella convinzione
che quell’illogico naso le fosse venuto cre-
scendo nell’ombra in cui s’era ritirata da gran
tempo, a simiglianza di quei funghi che spun-
tano pallidi nei luoghi ombrosi. Certo si è
che io non ricordo d’aver conosciuto mia
sorella se non come una vecchia, calma e
rispettabile signora dalle belle mani e dal
lungo naso.
E ben vero che allorché io nacqui, mia
sorella Carlotta aveva già da tempo abban-
donato la nostra casa pel suo beghinaggio
solitario a specchio del canale. Per molto
tempo io ignorai interamente le ragioni che
l’avevano allontanata dalla sua famiglia. Cre-
detti poi, quando la conobbi e mi parve facile
entrare nella sua modesta psicologia, di indo-
vinarle, e mi ingannai.
Alia sorella passava tutto il tempo (ombra
sorvolante pianamente di camera in camera
grazie a un paio di morbide pantofole friu-
lane antiestetiche e comode) in casa e più spe-
cialmente in un lugubre salotto che il riflesso
del canale, trascorrente sotto le finestre, em-
piva d’una livida luce. In quella luce stagnante,
che non era nè diurna nè notturna, tutti i
vecchi mobili parevano aggrondati e severi
come persone malcontente; non oggetti, ma
esseri forniti d’un’anima ostile ad ogni ma-
nifestazione di vita che non fosse quella pla-
cida e immota della padrona di casa. Sotto
le finestre il canale aveva dei lunghi respiri
separati da pause ancora più lunghe, durante
le quali ogni palpito di vita pareva sospeso
tutt’intorno alla casa per un raggio immenso.
La voce d’un gondoliere giungeva raramente.
Io non conobbi mai un luogo più tetro di
quel salotto.
Ivi mia sorella Carlotta viveva in comu-
nione con gli spiriti, obbedienti al potere
combinato delle sue belle mani e d’un tavo-
lino a tre gambe; leggeva i romanzi fanta-
stici d’Anna Radcliffe e collezionava le car-
toline che io le spedivo dai paesi più noti e
da quelli più ignoti del vasto e a lei scono-
sciuto mondo.
Le relazioni di mia sorella con gli spiriti
erano intime e complicate. Quand'essa —
cadendo la sera — stendeva le sue belle mani
sul piano levigato del tavolino misterioso, il
suo gesto era puro e ieratico; e quasi solenne,
tra i due occhi smarriti, facevasi anche il suo
incredibile naso. Immantinente il tavolino si
agitava e, alzando e abbassando una gamba
con lievi spostamenti del suo centro di gra-
vità, cominciava a picchiare ritmici colpi sui
pavimento; e in quei colpi mia sorella leg-
geva il nome e le parole dello spirito accorso
al suo richiamo. Il colloquio si iniziava lento
e impressionante. Mia sorella interrogava con
voce rispettosa e lontana che, a mano a mano.
s’aflìevoliva sino a spegnersi in un mormorio
che forse solo gli esseri incorporei percepi-
vano e comprendevano. Allora, profondata in
un esoterico colloquio con l’al di là, mia so-
rella Carlotta dimorava immobile come se la
Seno usciti, presso i Fratelli Trcves, Editori •
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sua anima l'avesse abbandonata per salire con
le eguali sulla barca d'Osiride navigante al-
l’approdo definitivo.
Le altre occupazioni di mia sorella, benché
non partecipassero quanto la prima dell’oc-
culto, non avevano per lei minore importanza.
La lettura dei romanzi di Anna Radefitte
— romanzi stampati in un numero infinito
di volumetti adorni di strane e seducenti in-
cisioni in rame — occupava gran parte della
sua giornata. Essa leggeva in un certo pe-
riodo di tempo tutti i volumetti in questione,
senza lasciarsi mai indurre, da particolare
simpatia per uno di essi, ad infrangere l’or-
dine logico e primitivo della loro disposizione.
Arrivata alla parola — fine — dell’ultimo
volume, ricominciava daccapo ; e ogni ro-
manzo le ridava e con la stessa intensità tutte
le impressioni d’una prima lettura, prova
questa dell’ingenuità della sua anima. Così,
inconscientemente, essa s’era creata d’intorno,
nel ritmo circolare di quei volumetti, un vago
simbolo d’eternità.
Allorché una delle mie cartoline giungeva,
mia sorella distoglieva gli occhi dalla consueta
lettura ; scorreva i miei « saluti affettuosi »,
e senza pensare che quel rettangolo di car-
tone aveva valicato per giungerle monti, mari,
pianure e foreste, lo incastrava in un album
ch’era snl grande tavolo del salotto e non Io
guardava più. Quando l’album era pieno, ne
comperava un altro.
Io dubito ch’essa si rendesse conto della
varietà infinita dei paesi d’onde le mie car-
toline giungevano : quella donna, che evadeva
dalla sua lugubre casa nel mondo degli spi-
riti e in quello non meno fantastico dei ro-
manzi della dama inglese, non provava nep-
pure la più piccola curiosità di conoscere i
paesi lontani che il suo randagio fratello
percorreva instancabile.
Nelle mie rapide apparizioni a Venezia, io
sfogliavo gli album di mia sorella e da 'essi
sentivo alitare sul mio volto il ‘soffio soave
e tentatore delle nostalgie oceaniche.
A lungo andare credetti d’aver compreso
la psicologìa di mia sorella Carlotta. Giudicai
essere ella una donna arida (ricordavo il fred-
do bacio col quale mi riceveva al mio ar-
rivo e mi congedava alla mia partenza), indif-
ferente alla realtà quotidiana ; sorda alla voce
degli affetti ; sprovvista finanche di quella
specie d’inclinazione alla sociabilità eh’è im-
perniata in taluni esseri nella bisbesi, la quale
spinge l’individuo che ne è affetto a cercare
i suoi simili per litigare con essi; incurante
della porzione di mondo esistente oltre le
mura della sua casa; sensibile solo ai casi
complicati che compongono la trama dei ro-
manzi della sua scrittrice favorita e alle co-
municazioni misteriose che essa riceveva,
pel tramite del tripode pizio modernizzato in
tavolinetto a tre gambe, dal mondo di là.
Giudicai e pensai che essa si fosse allon-
tanata, prima che io nascessi, dalla casa dei
nostri genitori per vivere a suo agio lontana
da affetti famigliali che la tediavano e che
non poteva comprendere e ricambiare.
Questa fu l’opinione che mi feci dell’unica
mia parente. Ala essa non riuscì a farmi ri-
nunziare alle mie abitudini : continuai dunque
a vedere mia sorella Carlotta nelle mie rapide
apparizioni a Venezia e ad inviarle dai quattro
angoli del mondo, ogni qualvolta l’inquietu-
dine del ricordo definisse in me la sua ima-
gine famigliare, una cartolina illustrata con
i miei « saluti affettuosi ».
III.
Ora io debbo raccontare come fossi co-
stretto a mutare opinione nei riguardi di
mia sorella Carlotta, e come di subito fossi
indotto a scorgere in lei una creatura inte-
ramente diversa da quella che avevo veduto
sorgere e concretarsi dinanzi a me per opera
delle mie osservazioni e delle mie deduzioni.
Senonchè, giunto a questo punto del mio rac-
conto, mi turba il pensiero di dovere esporre
cose che a molti parranno soverchiamente
romantiche.
Mi si presenta viva dinanzi in questo istante
la figura nota di mia sorella, mi splende nella
memoria il volto di lei dai dolci occhi e dal-
l’adunco naso, quale lo vidi in una sera di
nebbia che fu la sera della rivelazione della
sua anima alla mia, e la tenerezza strana
d’un’ora passata mi ripendre. Tornavo da un
lungo viaggio nell’antico paese eh ebbe un
dì per signore quel Tigrane il grande, suo-
cero di Mitridate, che Cicerone chiamò «il
più potente re dell’Asia », e vedevo Venezia
e la casa oscura a specchio del canale, come
culla del desiderato e meritato riposo.
Scesi dalla gondola al limite del campo so-
litario, che già la sera saliva dal selciato a
spegnere gli ultimi bagliori del giorno nel
cielo. Una nebbia leggera sorgente dal ca-
nale, seguendo dappresso l’oscurità, già ve-
lava le linee note delle cose. Attraversai la
piazza e nel silenzio i miei passi svegliarono
echi già quasi notturni. Suonai al portoncino
del palazzo rosso e attesi. La porta si apriva
dall’alto del pianerottolo per mezzo d’una
corda. Sentii lo scatto della serratura. Spinsi
il battente ed entrai nell’andito.
Alia sorella cra in cima alla ripida scala e
teneva alta sul suo capo una lampada a pe-
trolio coperta da un paralume rosso. Mi ri-
conobbe subito e mi disse, mentr’io salivo
gli alti e consunti scalini :
— Sei tu ? Ti aspettavo.
Non altro disse, e attese ch’io giungessi al
pianerottolo dal quale mi separavano pochi
scalini. Pure in quelle quattro sole parole io
sentii, in modo incerto ancora, che qualcosa
era accaduto e che mia sorella aveva subito
un cambiamento. Quando, giunto al sommo
della scala, le fui vicino e la guardai in volto,
m’avvidi che quella vecchia, calma e rispet-
tabile signora tremava d’una pena viva che
me la faceva, per la prima volta, cara ed
affine. Essa mi prese la mano e, trascinan-
domi seco, disse :
— Vieni.
Sicché io la seguii.
(La fine al prossimo numero).
Cesarino Giardini.


——__

garantito igienicamente puro
E uso razionale (come base della mi-
nestra, non come semplice insaporante) di
questo vecchio prodotto dijiducia per-
mette di avere in ogni momento, in
qualsiasi luogo o circostanza, squisite
minestre in brodo senza bisogno dijare
il lesso.
La carne e tanto piu appetitosa e
nutriente ai Jerri. arrosto, in umido
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GIUDIZI DEGLI ALTRI
Le più belle pagine di R. Montecuccoli1
scelte’dal gen."Luigi Cadorna.
“TQuesto volume risponde al concetto di far cono-
scere uno scrittore dimenticato o scarsamente co-
nosciuto, i cui meriti non hanno rifulso soltanto sui
campi di battaglia. 11 gen. Raimondo Montecuccoli
nacque nel castello che dalla sua famiglia prende
Luigi Cadorna, Le più belle pagine di N. Montecuccoli.
Milano.. Trcves. L. to.
il nome in un borgo dell’alto modenese vicino a
Pavullo nel 1609 e morì a Linz nel 1680. Nel ca-
stello, in parte diroccato, si può vedere ancora la
camera ove il grande generale degli eserciti impe-
riali è nato; e Pavullo gli ha eretto alcuni anni fa
un busto. Oltre le opere citate nella bibliografia
del volume curato dal gen. Cadorna, mi piace ri-
cordare un carme di Giovanni Borelli e il magnifico
discorso da lui tenuto per l’inaugurazione del busto.
Dire della vita del Montecuccoli sarebbe troppo
lungo: i lettori troveranno nella bella prefazione
del Cadorna, nella vita, nella raccolta dei giudizi
e nelle opere riportate del Montecuccoli, materia
interessante anche ai profani di arte militare.
Già Ugo Foscolo, nel 1807, curando la prima edi-
zione delle opere del Montecuccoli, si proponeva
uno scopo di elevazione civile; e il gen. Luigi Ca-
dorna scrive di lui: # .
« Il Montecuccoli cresciuto invece (a dillerenza
del Machiavelli) nel periodo più fosco della domi-
nazione straniera, non poteva assurgere all altezza
patriottica del Machiavelli: ma anche 1 suoi libri
sull’arte della guerra non morranno, per 1 principi
eterni che li informano, per la vigoria e la sobrietà
dello stile, tutto alieno dalle ampollosità del suo
tempo, per l’o’dine infine e per la misura del suo
spirito eminentemente italiano.»
La avventurosa esistenza del condottiere che scon-
fisse svedesi, pontifici, musulmani, trova nelle sue
stesse pagine di aforismi e di ricordi una chiara
illustrazione.
(L’Avvenire il’Italia.) g« z-
PASTINE GLUTINATE KZ!
GLU’J INE (sostanze azotata 250 n nfn-meD M.’7 agosto 1918 N. 19
F. O. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA
GOTTA
Nessun rimedio, conosciuto fino ad oggi per combattere
la GOTTA ed il REUMATISMO
ha dato risultati eguali a quelli ottenuti dal
Liquore0 faville
È il piùsicuro rimedio, adoperato da
più di mezzo secolo, con un suc-
cesso che non è mai stato smentito.
PHOFUMERin SIHGER - MILflHD Boria Primo
Recapito in Milano, GENTILE, Corso Venezia. 35
---J Due rimedi di fama mondiale 1 ■■ - JS\
g IPERBIOTIMA
Insuperabile ricostituente del Sangue e tonico dei Nervi
Prodotto Opoterapico - Inscritto nella Farmacopea
ferito i^alescd
il più attivo ed apprezzato dei ferruginosi.
Guarisce l’anemia ridonando benessere e saluto
UNICO PREMIATO INVENTORE PREPARATORE
Comm. CARLO IVIALESCI -^Firenze
Si vendono nelle primarie Farmacie
COMAR Cie Parigi
Jìfpjsiij generale /resto
AIIUAINO - Vili Curio Goldoni, 33
EFILESS2A
Ringrazio
il Chimico
Valen.tl di
‘’OIMF WIDEBURG 4 Co.
Elsenberg 16 S.A. (Germania)
ALLEVAMENTO E COMMERCIO DI CARI DI PURA RAZZA
Spedizioni di cani d’ognl razze (cani d'ac-
compagnamento, da gua dia, da caccia, cuo-
-*>4» donni, nani). Razza pura • arrivo degli
animai in buono «tato garantiti. Catalogo inoltrato Lire 2.
REUMATISMI
Colonna perchè la sua Nerdcura ha sanata mia figlia'.Maria
dagli attacchi epilettici. — Luisa del Prete. -ySquinzano <Lccce).
Aineiican Express Company SU.
FIRENZE - GENOVA - NAPOLI - ROMA
Conti Correnti in Lire ed in Valute Estere
Fruttiferi - Liberi - Vincolati
Aperture-Credito Commerciali
Compra Vendita Divise Estere
Storia d’uomini
e di fantasmi
DI
GIULIO CAPRIN
Cinque Lire.
Mio fijlio ferroviere
ROMANZO DI
UGO OJETTI
Uovo Lire.
DIGESTIONE PERFETTA
con l’uso della
TINTURA ACQUOSA ASSENZIO
MANTOVANI
i. : VENEZIA —
Insuperabile rimedio contro tutti 1 disturbi di stomaco
TRE SECOLI DI SUCCESSO
Aperitivo e digestivo senza
rivali. Prendesi sola o con
B.tter, Vermouth, Americano.
.Attenti alle numerose
contraffazioni. =
Esigete sempre il vero Amaro T
Mantovani in bottiglie brevet-
tate e col marchio di fabbrica
I DUE FANCIULLI
ROMANZO DI
MARINO MORETTI
LIRE 8.50
INTRODUZIONE ALLA VITA MEDIOCRE
-ARTURO STANGHELLINI
Nuova edizione con prefazione, di U G O OJETTI. OTTO LIRE
3? A.C3-TXTT3 . DAISTTESCHE
»« FRANCESCO DE SANCTIS
Cen frefaiww e nate di PAOLO ABCABJ. OTTO LIRE.
LUIGI PIRANDELLO
MASCHERE NUDE - IV.
L’INNESTO I LA RAGIONE DEGLI ALTRI
ooxMZDunrraaAm | (ex SE NON COSÌ).
SETTE LIRE.
Stampato cogli inchiostri B. WINSTONE & SONS, Londra, g vendita POrritmi». .T>WAy..
EIA, Piazza dell’Esedra, 4 . __—
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gr'ì.iri di isLibi. ma per la uumifm •!•’I p' p' larv La Loggia, che
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20. Bot’i fUa. Per un 1 li.’sa in un’-.t.na a Piano d>l ^.gho.
fra ct'innni.-’fi e farcisti, uccisa una donna o cinque Irriti,
Carrara I imito a Colonnata asbas<inato un nalifU
Gira» 'tl. A CaniTnavnt-i assassinato il barone l’ictro Coff.iri. n-
glio del sonatore Gir-damo.
27. L'oiiìa. Q-i 'ìta fieni gravo conflitto a Campa^iino fra . uu-
ladini e carabiniov», cou teriti, per la questione dulia divisione
dello terre.
Genova. Al ('onsiglìo Comunale, corno protesta contro lo scio-
glimento del corpo -L i .pompieri, la minoranza socialista inizia un
inverosimile <• /.razioni-neo oratorio., che dura tutta la notte e
tutto l'indomani. •
Treviglio. LI vrdie.ale Inumiti, in rappresentanza del Papa,
ha celebrato tc.knneinente Inquarta ricorrenza contenaria del mi-
racolo della mudouna piangente del 1622.
Fola. Fra Allure c Lavande la scorsa notte ucciso’a pietrate
un fascista.
Eiume. Lanciate la nòtte scorsa duo bombo contro le guardie
del palazzo del Governo.
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CARLO PIGNATTI MORANO
LA
LÀ «Ti DI MÀZAR10 SAURO
E . IL MARTIRIO DELL’EROE
DAI -MOMENTI UFFICIALI DEL PROCESSO
CASA SECA
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ENRICO THOVEZ
Ia-8, con 80 illustrazioni.
QUINDICI LIRE.
DI
CAMILLA MALLARMÉ
Traduzione o prefazione
di PAOLO ORANO.
OTTO LIRE.
POEMI D'AMORE
’ E DI MORTE
Un volume in-8.
OTTO
LA BOVINA
RACCOLTO DI
ANGIOLO SILVIO NOVARO
Afaòua edizione 2Veres,_tn elegante formato aldino.
SETTE LIRE.
Ultimi volumi della
B1BL1OTECA A MENA
a UIRE 3,50 il volume.
FEDERICO DE ROBERTO
L’ILLUSIONE
Terza edizione riveduta.
DIECI LIRE.
Annuario Scientifico ed Industriale
diretto dai Pro/. LAVORO AMADUZZI, d<l!T»lV'r..ità
di Bolo/jiia. Voi. J, di d"0 paline. re» -tu ill:V’!r>t:i(iiii.
VENTICINQUE LIRE.
FARO SENZA LUCE
unioni di
MATTIA LIMONCELLI
Un t'dtl.:i>‘
OTTO LIRE.
PER LA GIOVENTÙ
A VISO APERTO
RACCyMi» DI
CAMILLA DEL SOLDATO
OTTO LIRE.
White Melville. Katerfeito.
Bertoldo Alerbacii. Tre figlie uniche.
Federica Bremer. Le Figlie del Presidente.
A. Dumas. Venti anni dopo. 3 volumi.
Rosa Carlén. Tre anni e tre giorni.
Edoardo Bllvver. Gli ultimi giorni di Pompei.
Paolo Fèval. Jean-Diable. 2 volumi.
Giuseppe Rovani. La giovinezza di Giulio Cesare.
Giulio Carcano. Angiola Maria
Giulio Verme. L’isola misteriosa. 3 volumi.
A. Dumas, padre. / tre moschettieri. 3 volumi.
Nicola Misasl Il dottor Andrea. 2 volumi
Antonio Ghislanzoni. Gli artisti da teatro.
Giuseppe Rovani. Cento anni. | volumi.
Jolanda (Maria Maiócciii Plattis,. La maggiorana.
Bertoldo Auerbach. Rheinard della Norina.
Alfonso Daudet. Lettere dal mio mulino.
Giovanni Ri fi ini. Lorenzo /lettoni- Memorie d"un
esule italiano.
Nicola Gogol. Tarass Ilulha.
Iginio Ugo Tarchetti. Fosca.
Giulio Verni , Una città galleggiante. Fri episo-
dio del terrore.
Bertoldo Ai ebarch. li balordo if Amerà a.
Edward Lmon Bi lwer. Cola di Rienzi. l'ultimo
itti tribuni. 2 volumi.
Vittor Hi co / miserabili, 5 volumi.
B. Ai r.RBACii. // nido lungo la ferrovia.
G. Sandeai . 11 dottor Uerbeau.
G. Giauosa. Novelle e Paesi Valdostani
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PENSIERI E RICORDI
bel riatin
OTTONE DI BISMARCK
Traduzione di L MAZZUCCHETT1
Co nln» io o. L I R £ 20

Pensieri e Ricordi ( l Sili-1SX8). |n.a. Ja-
I tre volumi insieme: L. 5o —
ROSETTA SACCHETTI
La vita e ie opere di Roberto Saechetli
Co/ r*ro//o dì Reterà Soczhati. OTTO LIRE.
LE PIÙ B
DEGLI SCR1T1
SCELTE
VI
IL MINUETTO DELL’ANIMA NOSTRA
»r.3fÀ'€SV W
ROSSO DI SAN SECONDO
OTTO LIRE.
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CASTIGO m^eao
VIRGILIO BROCCHI
PARIGI!
Al FRATELLI T.
* IR COSTRUZIONE *
"CESARE BATTISTI„"NAZARIò SAURO,"AMMIRAGLIO UETT<Hó„
"LEONARDO da VINCI,, "GIUSEPPE MAZZINI„"FRANCESCò CRISPI»
TRANSATLANTICA
ITALIANA t0i
SOCIETÀ DI NAVIGAZIONE «6
CAPITZ\l_E SOCI<CM_E l_. 100.000.000
GENOVA’	__
F.U» »«»♦• Kdltor» Tip. Tre»».. , E BBVMKTTX